Abdellah Taïa est né en 1973 à Rabat, au Maroc. Il vit actuellement à Paris. Il est le premier écrivain d'Afrique du Nord - et en fait du monde arabe - à déclarer ouvertement son homosexualité. En 2006, il a fait son coming out dans un article très médiatisé du magazine marocain Tel Quel. Cet article a été considéré comme scandaleux par les musulmans conservateurs.
Le fait d'être homosexuel est souvent considéré comme incompatible avec le fait d'être religieux. Pourtant, dans les contextes africains - comme dans d'autres parties du monde - la religion et l'homosexualité s'entrecroisent de manière multiple et productive.
Read more: Love, violence and daily survival: inside Morocco's LGBTIQ community
La plupart des études universitaires sur la religion et l'homosexualité en Afrique se sont concentrées sur le christianisme. Cela risque de renforcer l'idée que l'islam est une “autre religion” plus homophobe. Cependant, l'islam peut être une source de créativité et de subjectivité queer dans l'Afrique contemporaine.
Un nombre restreint mais croissant d’œuvres littéraires ont représenté ce que signifie l'homosexualité dans les sociétés musulmanes africaines. Les romans de Taia en sont un exemple illustratif.
Nous nous sommes réunis en tant que spécialiste de la littérature française et de la littérature queer, et en tant que spécialiste de la religion et des études africaines pour examiner l'œuvre de Taïa à côté de textes d'écrivains musulmans queer d'autres parties du continent. Dans notre recherche, nous soutenons que cette démarche reconnaît la diversité politique, culturelle et intellectuelle du continent.
Nous abordons également les distinctions historiques problématiques entre l'Afrique du Nord et l'Afrique subsaharienne, qui sont souvent imaginées comme différentes et diamétralement opposées. En fait, elles ont en commun de nombreuses de nombreuses expériences africaines musulmanes vécues.
L'œuvre d'Abdellah Taïa
Taïa a publié de nombreux romans, souvent à caractère semi-autobiographique. Il a également produit un film, Armée du salut, qui décrit la complexité de l'homosexualité dans les sociétés musulmanes du Maroc.
Bien que son œuvre ait été saluée par la critique et récompensée au niveau international, cela n'a pas été le cas dans son pays d'origine.
Ses romans les plus remarquables qui ont été traduits en anglais comprennent L'Armée du salut (2009), Une Mélancolie arabe (2012) et Infidèles (2016).
Tous ces ouvrages remettent en question la culture de la discrétion et du silence sur les questions liées aux homosexuels en Afrique du Nord et dans le monde musulman en général.
Les livres de Taïa ont joué un rôle clé dans la constitution d'archives sur le fait d'être queer en Afrique et ont mis en avant la place de l'islam dans ces identités sexuelles et de genre.
L'islam n'est pas intrinsèquement homophobe
Les romans de Taïa démontrent que les cultures musulmanes et les traditions islamiques ne sont pas intrinsèquement homophobes. Cela va à l'encontre de la perception commune des conservateurs musulmans selon laquelle l'homosexualité est un péché. Les espaces sociaux musulmans sont plutôt décrits comme favorisant la proximité physique et le contact entre les corps - les sociétés musulmanes sont liées à des niveaux considérables d'homosocialité et de tolérance à l'égard de l'homoérotisme.
Pour Taïa, les corps queer peuvent trouver intimité, protection et acceptation dans les espaces cérémoniels et mystiques créés par les pratiques islamiques de prière communautaire et privée.
Dans Infidèles, il décrit comment l'espace du hammam, ou bain de vapeur, est à la fois homosocial, intime et érotique. Lors de sa première visite dans un hammam, le narrateur est surpris par la façon dont les hommes exhibent leur virilité. Il voit les hommes “sous un jour nouveau : fragiles, sensibles, beaux, ouverts à toutes les expériences”. Il dit :
Une tendresse infinie passait entre leurs corps, à travers leur peau fortement parfumée, enivrante. Ils se frôlent, se touchent. Une pure sensualité.
Des écrivains d'Afrique subsaharienne ont soutenu l'affirmation de Taïa selon laquelle les cultures musulmanes tolèrent généralement l'homosexualité. Des romans comme Fairytales for Lost Children de l'écrivain somalien Diriye Osman, Confessions of a Gambler de Rayda Jacobs, ainsi que Khamr : The Makings of a Waterslams de Jamil F. Khan soulignent la façon dont la sexualité queer est tolérée dans les communautés musulmanes de différents pays africains.
Réimaginer l'islam
L'islam, comme les autres religions abrahamiques, peut être intolérant à l'égard de la sexualité queer. Différentes parties du Coran sont citées pour condamner l'homosexualité.
Les romans de Taïa, comme ceux de l'Afrique subsaharienne, montrent qu'il est possible de repenser l'islam pour y trouver la liberté d'être et de s'exprimer. Il s'agit d'un processus réparateur et libérateur.
La réimagination de l'islam est enracinée dans des contextes et des histoires locales spécifiques. Cependant, lorsque ces histoires, textes et contextes disparates sont lus ensemble, ils donnent une riche impression de la façon dont l'islam tolère l'homosexualité sur le continent, à la fois historiquement et à ce jour.
Le personnage de l'Armée du salut explique :
Petit à petit, je réexamine mes opinions sur la culture arabe, la tradition marocaine et l'islam. Je me perds entièrement pour mieux me retrouver.
La réimagination de l'islam ne se fait pas en dehors de la religion, mais plutôt en son sein.
Dans Infidèles, un autre personnage constate que
Dieu nous accepte déjà comme on est. Il nous a faits commme ça. Dans cet état. Dans cette situation. Nous acceptons Ses décisions… Mais Lui, Dieu, Allah, n'est pas eux, n'est pas à l'image qu'ils se sont faite de Lui. Dieu est en moi. Il est aussi en toi.
Pourquoi est-ce important?
Les textes littéraires sont essentiels pour éclairer les diverses manières dont l'homosexualité existe et est négociée dans les contextes musulmans en Afrique. Ce qui ressort de l'examen de ces romans, c'est que la pratique du rituel et de la foi islamiques ne doit pas nécessairement entrer en conflit avec les réalités vécues par les Africains homosexuels. Au contraire, l'islam peut affirmer ces modes d'existence marginalisés.
Il est vrai que certains musulmans africains homosexuels sont confrontés à des niveaux considérables de queerphobie motivée par la religion. Cette disparité souligne toutefois l'importance de l'écriture créative et littéraire en tant qu'outil permettant de représenter, de critiquer et de réimaginer les réalités religieuses et leur impact sur les expériences vécues au quotidien.
Les textes littéraires ne se contentent pas de refléter le monde, ils le façonnent. Ils peuvent donc être considérés comme des formes d'élaboration d'un monde queer afro-musulman.