Brotherless Night adalah novel tentang kedewasaan yang tak terlupakan–tentang kebangkitan dari kesetiaan suku menuju identitas dan kebebasan yang baru ditemukan.
Novel ini berlatar di Jaffna, Sri Lanka, selama perang saudara antara mayoritas etnis Sinhala dan minoritas Tamil di negara itu. Antara tahun 1983 dan 2009, konflik sengit ini mengakibatkan kematian sekitar 100.000 orang dan menyebabkan sekitar 800.000 orang mengungsi.
Tokoh utamanya, Sashikala Kulenthiren, seorang perempuan muda Tamil yang masih remaja ketika novel dimulai, mengejar gelar dari universitas bersama saudara-saudara laki-lakinya. Rumah mereka penuh dengan buku, percakapan, dan berkebun. Namun, dunianya berubah ketika kekejaman pemerintah dan seruan militansi mulai hilang dari semenanjung.
Dua saudara laki-laki Sashi bergabung dengan pasukan pemberontak Macan Tamil setelah saudara mereka yang lain terbunuh dalam kerusuhan anti-Tamil. Sashi diliputi kesedihan atas saudara-saudaranya yang gugur dan berjuang saat mereka terseret dalam konflik berdarah.
Lambat laun, ia menemukan kekuatan dalam kolektif perempuan yang melakukan agitasi, mengorganisasi diri mereka sendiri, dan memperlakukan hipermaskulinitas, alih-alih melayaninya.
Dalam beberapa tahun terakhir, fiksi yang mengangkat momen bersejarah ini sedang naik daun. Ada Traitor (2010) karya mantan tentara anak Shobasakthi, antihero yang menjalani kehidupan ekstrem sebagai korban dan predator. The Story of a Brief Marriage (2016) karya Anuk Arudpragasam berlatar perkemahan yang dibombardir pada bulan-bulan terakhir perang saudara.
Dalam buku pemenang penghargaan Booker karya Shehan Karunatilaka The Seven Moons of Maali Almeida (2022), hantu jurnalis foto Maali kembali ke kehidupan lamanya yang mengerikan di Kolombo untuk mendapatkan akhir yang diinginkan.
Namun, tidak satu pun dari novel-novel ini yang mengulas kembali apa yang Ganeshananthan sebut sebagai “negara kesedihan” untuk menunjukkan bagaimana perempuan menderita dan bertahan hidup. Novel-novel ini tidak menyentuh respons “ketakutan dan berdaya” seperti respons Sashi terhadap kekosongan yang diciptakan oleh ayah yang hilang, saudara laki-laki yang dicuci otaknya, atau teman-teman yang teradikalisasi.
Pemikiran Sashi tentang partisipasi warga negara dan tanggung jawab kolektif berkisar pada dua lembaga yang bertanggung jawab atas pemerintahan mandiri dan kesehatan masyarakat demokratis—universitas dan rumah sakit. Sebagai mahasiswa kedokteran, Sashi merenungkan etika dalam menangani “teroris,” termasuk saudara-saudaranya, di klinik lapangan Tigers.
Pendidikan yang diterima Sashi dari profesornya, Anjali Premachandran, melampaui pelajaran anatomi hingga “keterlibatan moral yang intens” dengan lingkup penyelidikan yang lebih luas. Anjali kritis terhadap militansi Tamil, sikap heroik itu sendiri, dan sama-sama tidak takut menghadapi perwira militer Sinhala atas kesalahan mereka. Dalam pemberontakan, dengan rumah sakit dan universitas yang mengalami kemunduran, Anjali mengajarkan hak feminis untuk berbeda pendapat kepada anak-anaknya.
Brotherless Night menguraikan gerakan separatis yang lahir dari pemerintahan mayoritas (Sinhala) dan pembantaian massal anti-Tamil pada periode pasca-kemerdekaan. Ini dilakukan seiring meningkatnya kecaman terhadap kekerasan yang dilakukan secara bersama-sama. Macan Tamil telah menunjukkan pengabaian yang mencolok terhadap keselamatan warga sipil dalam operasi mereka. Novel ini menunjukkan kepada kita luasnya kerusakan tambahan tersebut.
Kelompok Harimau Tamil tidak hanya menggunakan orang-orang tak berdosa sebagai tameng manusia, tetapi juga menghancurkan kekompakan kehidupan masyarakat di Jaffna. Ganeshananthan menulis tentang rumah-rumah yang hancur akibat perekrutan paksa anak-anak laki-laki dan perempuan untuk tujuan tersebut. Dia mendokumentasikan pembatasan brutal terhadap ambisi duniawi bagi para kader muda—yang terasa seperti hukuman mati.
Novel ini mengisahkan siklus kekerasan yang tak berujung antara serangan militer dan Harimau Tamil. “Setiap hari kami dihantui, bukan oleh hantu, tetapi oleh masa kini yang jahat dan tak terelakkan,” Sashi mengisahkan. Brotherless Night meratapi tubuh-tubuh wanita yang hancur, yang terperangkap dalam perebutan kekuasaan antara Harimau Tamil, para prajurit, dan pasukan penjaga perdamaian India.
Alih-alih memisahkan kegiatan membaca dan menulis dari adegan aksi kekerasan, Ganeshananthan justru memperjuangkan peran sastra yang kuat di zona perang. Tindakan membaca menempatkan Sashi dalam struktur sejarah dunia, sehingga menciptakan solidaritas baru untuknya. Karya-karya seperti Feminism and Nationalism in the Third World karya aktivis Sri Lanka Kumari Jayawardena terbukti berperan penting dalam membangkitkan gerakan feminis di Jaffna saat para wanita membaca wanita dalam buku.
Menulis merupakan cara untuk menanggung trauma perang pada awalnya. Seiring berjalannya waktu, menulis membantu memberikan kesaksian nyata dan imajinatif, yang tanpanya tidak akan ada perbaikan atas kekejaman.
Sashi bergabung dengan profesor Anjali dan suaminya Varathan dalam menyiapkan pamflet anonim berisi fakta-fakta yang dikumpulkan dan diverifikasi dengan cermat tentang perilaku perang. “Begitu kami menuliskan sesuatu, Harimau Tamil dan India atau Angkatan Darat Sri Lanka akan mengikuti jejak kami, mencoba menghapusnya,” kata Sashi. Dalam proses ini, ia belajar cara “mengumpulkan kebenaran” di bawah pengawasan dan penyensoran.
Dalam kehidupan sebagai penyembuh dan reporter, Sashi menyadari bahwa rasa sakit adalah informasi, dan ini dapat dijadikan senjata, seperti dalam kasus korban pemerkosaan yang berubah menjadi pelaku bom bunuh diri yang hamil.
Laporan Sashi merupakan “aliran informasi” yang menjadi dasar penulisan dokumen Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB)—meskipun tidak ada tindakan PBB yang diambil. Terdapat dokumentasi kesaksian dan bukti bahwa Brotherless Night berdekatan dengan sejarah. Tapi menurut narator, ini bukan sejarah itu sendiri. Orang mungkin berpendapat bahwa, seperti laporan penelitian tentang kejahatan perang, novel ini merupakan alat keadilan yang unik.
Brotherless Night membahas kehancuran psikis yang dialami oleh kelompok etnis minoritas di Sri Lanka. Buku ini merupakan bacaan penting yang berupaya menangkal penghancuran warisan yang tersirat dalam tindakan seperti pembakaran 97.000 volume buku di Perpustakaan Jaffna, tempat penyimpanan literatur dan budaya Tamil, oleh polisi Sinhala pada tahun 1981.