Nishimura Mako é uma mulher pequena, na casa dos 50 anos, com cabelos soltos e rosto delicado. Mas você logo percebe que ela não é uma senhora japonesa tradicional - ela é tatuada até o pescoço e as mãos e seu dedo mindinho está faltando. Esses são sinais de afiliação à yakuza, os famosos sindicatos criminosos do Japão.
A yakuza é dominada por homens e deixa apenas papéis informais para as mulheres. Normalmente, uma mulher envolvida com a yakuza pode ser uma anesan, a esposa do chefe que cuida dos jovens afiliados e faz a mediação entre eles e o marido. As esposas e parceiras dos membros apoiam o grupo de forma periférica. Algumas se envolvem a ponto de gerenciar clubes de propriedade da yakuza ou traficar drogas.
Quando entrevistei Nishimura recentemente como parte de minha pesquisa, ela me disse que, quando se envolveu com a yakuza aos 20 anos, assumiu os dois papéis. Mas ela foi além - Nishimura é a única mulher que já participou da cerimônia sakazuki de troca de copos de saquê. Esse é o ritual que confirma a afiliação formal a um grupo yakuza.
Entrando para a gangue
Nascida em uma rigorosa família de funcionários do governo, a infância de Nishimura foi rígida. Suas lembranças giram em torno de seu pai autoritário e da vara de bambu que ele usava para discipliná-la. Durante o ensino médio, ela sentiu o desejo de escapar do jugo da família e, por isso, fez amizade com colegas indisciplinados - e, por fim, com gangues de motoqueiros (bōsozoku) que a ensinaram a lutar.
Essa veia rebelde a levou a um jovem membro da yakuza, que a colocou sob sua proteção e lhe mostrou como coletar dinheiro para proteção, resolver disputas, fazer chantagem e procurar garotas para prostituição.
Sua vida deu uma guinada quando, certa noite, ela recebeu uma ligação: seu amigo estava brigando e precisava de ajuda. Ela correu para socorrê-lo e, usando um taco, transformou a cena em um banho de sangue. Isso chamou a atenção do chefe do grupo yakuza local, que a chamou para seu escritório. Ela me disse que se lembra das palavras dele até hoje: “Mesmo que você seja mulher, precisa se tornar uma yakuza”.
A essa altura, ela já havia passado por centros de detenção juvenil várias vezes, e sua família havia cessado seus esforços para salvá-la. Ela aceitou o convite do chefe e começou a viver a vida rigorosa de uma estagiária da yakuza. Ela se juntou a um grupo de recrutas do sexo masculino, realizando tarefas diárias e, por fim, participando das atividades criminosas do grupo.
Mestre em cortar dedos
Finalmente, ela se submeteu à cerimônia sakazuki vestida com um quimono masculino e jurou sua vida pelo caminho da yakuza.
Como afiliada, ela administrava negócios de prostituição e drogas, cobrava dívidas e mediava disputas entre grupos rivais. Quando cortou o próprio dedo mindinho para se desculpar por um erro coletivo em um ritual conhecido como yubitsume, ela percebeu que tinha talento para isso. Os membros que não conseguiam realizar a amputação pediam a Nishimura que fizesse isso por eles, o que lhe rendeu o apelido de “mestre em cortar dedos”.
Mas a desilusão se instalou quando Nishimura chegou aos 30 anos, pois a metanfetamina se tornou o principal negócio de seu grupo e seu próprio vício começou a cobrar um preço alto. Ela fugiu, ironicamente continuando a administrar seu negócio de metanfetamina de forma independente. Por esse motivo, foi expulsa do grupo. Nesse momento, ela começou um relacionamento com um membro de um grupo rival, e uma gravidez a levou a cortar os laços com o mundo da yakuza em troca de uma vida tranquila para criar seu filho.
Mas, apesar de seus esforços, seu passado na yakuza - marcado por suas tatuagens - a impediu de conseguir qualquer tipo de emprego regular. Ela se casou com o pai de seu filho, agora um chefe da yakuza, e voltou a se prostituir e a traficar drogas. Depois de uma segunda gravidez, as brigas com o marido se tornaram cada vez mais violentas, a ponto de a polícia ser chamada sempre que ocorria uma briga. Eles acabaram se divorciando e ele ficou com a custódia dos dois filhos.
Ela voltou ao seu antigo grupo, mas a metanfetamina havia mudado o chefe que ela adorava e, em dois anos, ela saiu definitivamente.
Vida após o crime
Nishimura viveu como um homem yakuza e se aposentou como um. Ela encontrou um emprego no ramo de demolição e uma casa modesta onde agora vive sozinha. Ela leva uma vida tranquila, tentando ser aceita pela comunidade e ajudar os outros. Com a ajuda do Sr. Fujimoto, ele próprio um ex-yakuza, ela também administra uma filial da Gojinkai, uma instituição de caridade dedicada a fornecer moradia e ajuda a ex-membros da yakuza, ex-presidiários e viciados.
Ela diz: “Meu dia não está completo se eu não vier aqui à noite”. Eles se reúnem em torno de uma mesa para conversar sobre os velhos tempos, as dificuldades atuais e para ver como estão uns com os outros. Ela ainda é a única mulher à mesa.
Ela insiste que o que lhe rendeu respeito em um mundo totalmente masculino foi sua capacidade de violência: “Eu era ótima na luta, nunca perdi de um homem”. Mas Nishimura não quer ser um ícone feminista: não era sua intenção quebrar os estereótipos de gênero ou divulgar-se como a única mulher yakuza.
Houve outras mulheres - como Taoka Fumiko, viúva de um chefe da yakuza - que, embora não fossem formalmente afiliadas, causaram um impacto significativo na história da yakuza. Mas nenhuma delas deu um passo a mais do que Nishimura e se tornou um membro totalmente comprometido com o dedo mindinho cortado.
Sua história redefine os limites dos papéis de gênero e lealdade no mundo brutal do crime organizado japonês - uma jornada única de identidade e pertencimento.