En 1992, des archéologues ont découvert ce qu’ils pensaient être un outil à repriser dans le cadre de fouilles sur le site du fort romain de Vindolanda, sur le mur d’Hadrien, dans le Northumberland, en Angleterre. On a par la suite laissé l’artefact de côté, de sorte qu’il n’a fait l’objet d’aucune recherche. Jusqu’à récemment.
Quand les archéologues Rob Collins, de l’Université de Newcastle, et Rob Sands, de la University College de Dublin, ont réexaminé l’artefact, ils ont eu un choc. Après l’avoir étudié, ils sont arrivés à une interprétation quelque peu différente, estimant que ce qu’on avait cru être un outil à repriser était en fait un phallus. Et pas n’importe lequel : il s’agit de l’unique phallus en bois grandeur nature de l’époque romaine trouvé intact à ce jour.
Grâce à mes recherches sur les prothèses antiques, je sais que les cordonniers romains pratiquaient souvent une seconde activité, plus osée. Pourraient-ils être à l’origine de cet outil en bois, qui semble être un godemichet de l’Antiquité romaine ?
On a déjà découvert de nombreux phallus en pierre, en métal, en os et en céramique sur d’autres sites romains. Si les phallus en matière organique, comme le bois et le cuir, étaient sans doute tout aussi populaires à l’époque romaine, ils n’ont pu être conservés que dans certaines conditions particulières : très humides ou très sèches.
Le site de Vindolanda, dont les conditions sont très humides, étonne les archéologues par les trésors qu’il recèle, comme des tablettes en bois où des lettres étaient inscrites (dont une invitation à une fête d’anniversaire), une paire de gants de boxe en cuir ou un siège de toilette en bois.
Le phallus de Vindolanda, comme on l’appelle désormais, a été retrouvé dans un gisement datant de la fin du deuxième siècle de notre ère et est particulièrement bien conservé.
Il est sculpté dans du bois de frêne et a probablement été taillé à l’aide d’un seul outil par une personne qui s’y connaissait en sculpture sur bois, car on ne trouve aucune trace d’erreurs commises au cours du processus. Il mesure 16 cm de long, mais il se peut qu’il ait été plus gros à l’origine, puisque le bois a tendance à se contracter et à se déformer avec le temps.
Le phallus était une image très répandue dans le monde romain. Si on a déjà interprété les phallus de manière très littérale, considérant qu’ils indiquaient le chemin vers des maisons closes, de nos jours, on les perçoit plutôt comme des objets « apotropaïques », c’est-à-dire servant à se protéger et à conjurer le mauvais sort. Ainsi, l’on peut imaginer différentes utilités au phallus de Vindolanda.
Théories sur le phallus de bois
Il est tout à fait possible que l’artefact ait été utilisé dans un contexte sexuel. Cependant, il s’agit peut-être d’un pilon qui, avec un mortier, aurait servi à la préparation d’aliments ou de médicaments. Si c’est le cas, il se peut que la forme phallique fût considérée comme renforçant les propriétés des ingrédients.
Il aurait également pu être inséré dans une statue, telle qu’une représentation du dieu Priape ou Sylvanus, ou même simplement un hermès, une sculpture avec une tête et une section inférieure rectangulaire sur laquelle des organes génitaux étaient parfois sculptés), soit sur pied, soit monté sur un bâtiment, que les gens pouvaient toucher ou frotter pour attirer la chance.
L’absence d’usure indique que si le phallus était fixé sur une statue, celle-ci se trouvait à l’intérieur et n’était pas exposée aux intempéries du Northumberland dont les soldats stationnés à Vindolanda se plaignaient fréquemment dans leur correspondance.
Les archéologues qui ont examiné l’artefact pour en redéfinir l’usage ont plutôt tendance à croire qu’il s’agissait d’un pilon ou d’un élément de statue que d’un jouet sexuel.
Cependant, le fait que le phallus ait été découvert dans une fosse avec des dizaines de chaussures et d’accessoires vestimentaires et des déchets tels que des chutes de cuir et des morceaux de bois de cervidé travaillé est intrigant. Cela donne du poids à la théorie du jouet sexuel.
Les artisans de l’Antiquité, tels que les cordonniers, pouvaient se consacrer à toutes sortes d’activités et, bien que de nombreuses chaussures d’hommes, de femmes et d’enfants aient été retrouvées à Vindolanda, les cordonniers devaient avoir tout le temps, pendant les longues et noires nuits nordiques, d’exercer divers petits boulots.
De même qu’aujourd’hui, nous associons parfois la taille des pieds à celle du pénis, dans l’Antiquité, on établissait fréquemment un lien entre pieds et phallus. Le poète Hérondas met en scène deux femmes, Koritto et Métro, qui discutent du godemichet en cuir rouge que vient d’acquérir la première. L’autre veut savoir où elle peut en trouver un semblable, et Koritto lui conseille d’aller chez le cordonnier Kerdon.
Plus loin, Métro s’adresse à Kerdon pour obtenir ce qu’elle cherche, et le cordonnier lui présente un vaste catalogue de « chaussures » parmi lesquelles elle peut choisir. Peut-être la ville située à l’extérieur du fort de Vindolanda abritait-elle un cordonnier tout aussi ingénieux.
Les fouilles à Vindolanda ont beau se poursuivre depuis des décennies, le site a toujours la capacité de nous surprendre et de nous émerveiller par la fenêtre qu’il nous ouvre sur les aspects les plus intimes de la vie des Romains qui y vivaient il y a 2 000 ans.