Todos os anos, no domingo de Páscoa, os republicanos irlandeses comemoram seus mártires, lembrando as vidas perdidas durante o Levante de Páscoa de 1916 e nos anos seguintes. Esses eventos têm um padrão: um desfile de rua, discursos e flores no cemitério.
A comemoração de 2022, no entanto, foi incomum pela presença de quatro homens usando balaclavas e vestidos de preto. Eles eram membros do grupo paramilitar republicano dissidente Óglaigh na hÉireann (ÓNH).
Essa foi a primeira aparição pública do grupo desde seu anúncio de cessar-fogo em janeiro de 2018 - mas também teve um significado mais amplo para os especialistas em terrorismo devido às armas que dois dos homens estavam carregando. Essa foi a primeira vez que membros paramilitares da Irlanda do Norte foram vistos com armas impressas em 3D - especificamente, uma modificação de calibre .22 da arma de fogo semiautomática FGC.
FGC significa “fuck gun control” (foda-se o controle de armas), e o acrônimo reflete a tendência ideológica de seu criador - e de muitos outros envolvidos no desenvolvimento de armas impressas em 3D.
A primeira arma de fogo impressa em 3D surgiu em maio de 2013 com o lançamento da Liberator, uma pistola criada por Cody Wilson, um estudante de direito da Universidade do Texas e ativista libertário a favor das armas de fogo.
Essencialmente uma prova de conceito, Wilson deixou que a BBC o filmasse disparando a arma antes de liberar o projeto de código aberto para qualquer pessoa baixar. Seu lançamento causou sensação: a arma foi fotografada e exibida na primeira página do New York Post, com receio de que pudesse ser contrabandeada para dentro de aviões sem passar pelos detectores de metal (na verdade, um detector de metal detectaria o pino de disparo de metal da arma e qualquer munição).
Apesar do alarde, a realidade era que a arma não era prática e confiável. A Liberator só podia disparar uma bala antes de precisar ser recarregada e era propensa a se desfazer com a pressão do disparo. A tecnologia ainda tinha um longo caminho a percorrer, tanto em termos de design das armas quanto da acessibilidade da impressão 3D.
Foi somente na primavera de 2020 que a ameaça das armas impressas em 3D aumentou significativamente com o surgimento da FGC-9 (“9” indica suas balas de 9 mm). Essa carabina de calibre de pistola semiautomática, de aparência futurista, não exigia componentes regulamentados e era totalmente DIY (do it yourself ou faça você mesmo). Cerca de 80% podiam ser feitos de plástico usando uma impressora 3D padrão, enquanto as peças de metal restantes podiam ser fabricadas com tubos de aço e molas amplamente disponíveis.
O design de código aberto - que foi rapidamente compartilhado em muitas salas de bate-papo com ideias semelhantes - foi acompanhado por um guia de instruções meticuloso, passo a passo, semelhante a um livreto de montagem da Ikea. Tudo isso, escreveu o criador da arma, era para superar “regulamentos e leis tirânicas” sobre a posse de armas. Posteriormente, seu grupo lançou um guia para a fabricação de munição caseira de 9 mm.
Desde então, temos visto evidências do uso da arma de fogo em todo o mundo. Ela domina as discussões on-line sobre armas de fogo impressas em 3D e foi amplamente adotada por vários amadores, criminosos organizados, insurgentes e terroristas.
O misterioso projetista da arma, que usava o pseudônimo JStark1809 quando postava em salas de bate-papo, estimou que um novato levaria oito dias para fazer a arma do zero. Um ano depois, ele publicou uma versão Mark II atualizada da FGC-9 e gabou-se em uma entrevista anônima de que, ao apresentar esses projetos e compartilhá-los livremente: “Fodemos com o controle de armas para sempre… O controle de armas está morto e nós o matamos”.
Rastreamento de armas impressas em 3D em todo o mundo
Desde o lançamento da FGC-9, a ocorrência de armas impressas em 3D tem se tornado mais comum em todo o mundo - de criminosos organizados na Europa a rebeldes anti-junta em Mianmar.
Em maio de 2022, a polícia parou um carro em Bradford, no Reino Unido, e descobriu um homem transportando uma FGC-9. Juntamente com dois cúmplices, ele estava vendendo armas impressas em 3D no mercado negro. Uma busca na casa de seu cúmplice revelou muitos outros componentes da FGC-9. Em 2023, o trio se tornou a primeira pessoa no Reino Unido a ser condenada por tentar fornecer armas de fogo impressas em 3D a outros grupos criminosos; eles foram condenados a uma pena total de 37 anos de prisão.
Como pesquisador do International Centre for the Study of Radicalisation do King’s College London, tenho acompanhado esse e muitos outros casos em todo o mundo envolvendo a produção e o uso de armas impressas em 3D.
Vários envolvem extremistas. Na Finlândia, a polícia prendeu um grupo de aceleracionistas neonazistas que estavam imprimindo e montando FGCs em 2022. Eles publicaram vídeos on-line em que usavam uma arma para atirar na caixa de correio de uma família de imigrantes. Três homens foram considerados culpados de cometer crimes com intenção terrorista e receberam penas de prisão.
No Reino Unido, um adolescente que supostamente se inspirou no Unabomber foi preso em maio de 2023 após imprimir partes do FGC-9. Jacob Graham também foi acusado de possuir produtos químicos para fabricação de bombas e de publicar um guia sobre como cometer atos de terrorismo. Ele foi considerado culpado em 2024 e preso por 13 anos.
Mas as armas FGC estão sendo usadas mais amplamente em Mianmar, por rebeldes pró-democracia que lutam contra a junta militar. Esses insurgentes publicaram fotografias e vídeos de combatentes fabricando e usando dezenas de FGC-9s e uma variação conhecida como Stingray, que tem um cano mais longo. Eles usaram a arma em emboscadas contra as forças do governo, como explicou um líder insurgente, permitindo que os rebeldes se apoderassem de armas de fogo de fabricação convencional e de maior potência dos soldados da junta.
Tomei conhecimento das armas impressas em 3D pela primeira vez em outubro de 2019, quando um nacionalista branco transmitiu ao vivo seu ataque a uma sinagoga no Yom Kippur na Alemanha. Stephan Balliet não conseguiu passar pelo portão trancado e, em vez disso, atirou e matou duas pessoas nas proximidades e fugiu.
Imediatamente antes do ataque, o alemão de 27 anos publicou um “manifesto” on-line e um inventário das dezenas de armas que havia fabricado em casa. Balliet afirmou que um de seus objetivos era provar a viabilidade de armas improvisadas e caseiras, incluindo explosivos e armas de fogo. Algumas delas foram feitas usando uma impressora 3D, e ele até fez o upload dos arquivos de projeto auxiliado por computador para suas armas.
No entanto, as armas de Balliet emperravam com frequência. Ele amaldiçoou as armas na transmissão ao vivo e disse que era um fracasso. Depois de tentar fugir, ele acabou sendo pego pela polícia, levado a julgamento e condenado à prisão perpétua. Para qualquer possível terrorista que estivesse assistindo, seu ataque não foi uma ótima propaganda para armas de fogo caseiras. Mas, desde então, projetos mais confiáveis e eficazes foram lançados na Internet, culminando com o FGC-9.
A tecnologia se tornou mais barata e melhor. Quando Wilson criou o primeiro projeto de arma impressa em 3D em 2013, uma impressora 3D custava cerca de R$ 5 mil. Hoje, um modelo básico custa um quarto desse preço, e polímeros plásticos mais baratos e resistentes estão prontamente disponíveis. Uma comunidade de entusiastas também está pronta para orientar os novatos em cada etapa.
A legalidade dessas armas de fogo varia em todo o mundo: nos EUA, ao contrário da Europa, geralmente é legal fabricar uma arma de fogo caseira para uso pessoal, embora seja necessária uma licença para vendê-la. A maioria das armas impressas em 3D não possui um número de série - nos EUA, elas são conhecidas como “armas fantasmas”. Possuir uma arma fantasma é legal na maioria dos estados dos EUA, embora alguns tenham introduzido regulamentação. Em Nova Jersey, por exemplo, a legislação recente exige que todas as armas fantasmas sejam registradas e serializadas.
Origens ideológicas
Cody Wilson foi fortemente influenciado por sentimentos pró-armas e pela Segunda Emenda, que são uma característica proeminente da cultura dos EUA. Como ele disse à revista Forbes em 2012: “Todo cidadão tem o direito de portar armas. Essa é a maneira de realmente diminuir a barreira de acesso a essas armas”.
Para Wilson e muitos outros que seguiram seus passos digitais, as armas impressas em 3D eram uma questão ideológica. O projeto original da Liberator inspirou outras pessoas a desenvolver novos designs e, assim, uma variedade de entusiastas de armas, amadores de tecnologia e ideólogos libertários começaram a se unir on-line.
Eles publicaram no site Defense Distributed de Wilson e compartilharam ideias em várias salas de bate-papo on-line. Uma comunidade estava se formando, dedicada ao avanço dessa nova tecnologia - projetando novas armas, lançando-as on-line e incentivando outras pessoas a se envolverem.
Uma figura entre eles atendia pelo nome de Jacob. Nas salas de bate-papo, ele usava o pseudônimo JStark1809 - em homenagem ao Major General John Stark, que lutou pelo exército continental na Guerra da Independência americana (1775-1783) - e usava seu famoso lema proferido em 1809: “Viva livre ou morra”.
Assim como Wilson, JStark foi motivado por uma ideologia que via o porte de armas como um direito humano universal, como ele explicou em uma entrevista ao Kommando Blog em 2019:
A meta ideal, o que estamos nos esforçando para fazer, é permitir que todos no mundo inteiro fabriquem armas de fogo e munição - para poder ter o direito de portar armas em qualquer lugar, independentemente do que o governo diga.
JStark criou um grupo chamado Deterrence Dispensed (uma brincadeira com o Defense Distributed de Wilson) e começou a trabalhar em uma arma própria, adaptando um projeto existente de 2017, a pistola Shuty AP9. Quando os projetos digitais da FGC-9 da JStark, uma carabina semiautomática de calibre de pistola, foram lançados on-line em março de 2020, isso marcou um momento decisivo nas armas de fogo impressas em 3D e do tipo “faça você mesmo”.
A arma foi projetada de forma que nem mesmo seus componentes metálicos fossem regulamentados. Eles podem ser comprados em mercados on-line e, em seguida, reaproveitados para funcionar como o cano, o ferrolho e outras peças de suporte de pressão da arma.
Isso foi mais do que apenas uma inovação técnica. A FGC-9 e seu criador tornaram-se fenômenos culturais no nicho mundial das armas impressas em 3D. JStark apareceu em um documentário da Frente Popular sobre a arma, onde suas opiniões inflexíveis sobre a posse de armas lhe renderam alguns admiradores. Usando uma balaclava preta e óculos escuros, JStark foi inequívoco:
Queremos que as pessoas tenham liberdade de expressão e o direito de portar armas. Se isso for politicamente extremo demais para você, vá se foder.
Na trilha do designer do FGC-9
Quando me deparei com JStark pela primeira vez, ele era muito cuidadoso em não revelar quem era ou onde morava. Pouco se sabia publicamente sobre ele. Nas raras ocasiões em que foi entrevistado diante das câmeras, ele apareceu com sua máscara e óculos escuros característicos.
Mas muitos outros detalhes surgiram no outono de 2021, quando a revista alemã de atualidades Der Spiegel publicou uma reportagem investigativa sobre “a sombria comunidade de armas caseiras que não para de crescer”.
O artigo incluía uma entrevista com “Jacob D” da Deterrence Dispensed - e também revelava que ele havia morrido no verão de 2021. Aparentemente, isso era novidade até mesmo para seus amigos da comunidade de armas impressas em 3D.
O Der Spiegel afirmou que esse homem de 28 anos de origem curda estava morando na cidade de Völklingen, no sudoeste da Alemanha, quando foi preso pela polícia:
Após meses de investigação, os investigadores fizeram uma batida no final de junho [2021], com um comando invadindo seu apartamento. Eles encontraram uma impressora 3D, vários telefones celulares, discos rígidos e um laptop, mas nenhuma arma. Jacob D. foi autorizado a permanecer em liberdade.
Dois dias depois, no entanto, ele foi aparentemente encontrado morto em um carro estacionado em frente à casa de seus pais em Hannover. O artigo dizia que uma autópsia não havia conseguido determinar a causa da morte de Jacob D., mas que havia descartado tanto crime quanto suicídio.
Talvez inevitavelmente, esse relatório deu início a várias teorias de conspiração entre as comunidades on-line de armas impressas em 3D com relação a quem realmente poderia ter sido responsável pela morte de Jacob D. Para alguns, ele viria a ser visto como um “mártir” da causa do porte de armas, que arriscou sua vida para que outros pudessem fabricar armas caseiras como a FGC-9.
Descobri mais pistas sobre a identidade de Jacob D em uma entrevista de agosto de 2019, quando ele fez referência a uma troca de mensagens no Twitter com Wilson, na qual ele havia criticado um dos projetos de Wilson como “inútil”. Jacob D disse que Wilson havia lhe dito para consertar ele mesmo (ou palavras nesse sentido), o que o levou a “aceitar o desafio” e começar a criar seus próprios designs. Esse comentário imediatamente me pareceu revelador: seria possível encontrar essa troca de mensagens no Twitter?
Uma rápida pesquisa no feed do Twitter de Wilson mostrou uma mensagem de 2018 em que ele havia respondido “fix it” a um usuário, @thereal_JacobK. Mas esse usuário havia sido suspenso, o que significava que eu não podia ver seu perfil.
Felizmente, há um fenômeno on-line incrível em que algumas pessoas arquivam sites porque os consideram interessantes e os publicam para a posteridade, para que todos possam encontrá-los. E alguém havia feito isso com o perfil do Twitter de @thereal_JacobK.
A essa altura, eu estava convencido de que @thereal_JacobK e Jacob D eram a mesma pessoa. E, seguindo esse rastro digital, foi possível descobrir suas publicações em outras plataformas, inclusive um tópico no quadro Politicamente Incorreto do 4chan - uma seção infame da Internet que dá início a muitos memes e piadas, mas também trollagem e campanhas de assédio.
O 4chan é efêmero (as postagens são rotineiramente eliminadas) e supostamente anônimo (a configuração de nome padrão para qualquer pessoa que posta é simplesmente “Anônimo”). No entanto, o site insere uma sequência exclusiva de letras e números que acompanha cada pessoa em qualquer tópico, como uma forma de acompanhar quem é quem em uma conversa e, ao mesmo tempo, manter o verniz do anonimato.
Isso significa que, usando o site de arquivamento do 4chan 4plebs.org, consegui rastrear os outros comentários de @thereal_JacobK no tópico, revelando detalhes até então desconhecidos sobre sua vida, incluindo sua frustração por viver na Alemanha, seu desejo de se mudar para os EUA e seu amor pela Segunda Emenda. Mas talvez o mais impressionante seja o fato de ele ter se descrito como um incel - o termo usado pela comunidade on-line misógina que se define como “celibatários involuntários”.
Revelando a personalidade por trás da arma
A forma como Jacob D escreveu, anonimamente, naquele tópico do 4chan também foi reveladora. Ele só colocava a palavra “I” em letra maiúscula no início de uma frase - nunca depois disso. E sempre inseriu um espaço antes de uma exclamação ou ponto de interrogação, o que não é típico dos alemães.
A análise desses hábitos de escrita é o domínio da linguística forense, que ficou famosa por seu uso na prisão do Unabomber, Ted Kaczynski. Essas características estilísticas significavam que eu poderia rastrear mais comentários dele em outros tópicos de conversa - com o uso repetido das mesmas imagens às vezes dando uma pista extra dos tópicos em que ele havia participado.
Read more: How the Unabomber's unique linguistic fingerprints led to his capture
Por fim, descobri tópicos em que Jacob D havia carregado fotos de si mesmo, inclusive uma em que ele mostrava seu rosto. Em parte usando uma plataforma de reconhecimento facial, pude então descobrir seus antigos perfis Soundcloud e Couchsurfing - no último, ele disse que planejava viajar para os EUA, “o país que me fascinava desde a adolescência”, antes de se alistar no exército alemão.
E em ambos os perfis, ele revelou seu nome verdadeiro: Jakob Duygu.
Por fim, consegui rastrear centenas de postagens supostamente anônimas que Duygu publicou no 4chan e em outros quadros de mensagens ao longo dos anos. O designer do FGC-9 escreveu sobre sua vida na Alemanha, seu tempo na Bundeswehr (forças armadas alemãs) e sua solidão e desespero por ser um incel. Eles o mostram como uma pessoa complexa, volátil, obsessiva e trágica. E também revelam algumas ideias extremistas.
A diferença entre esses comentários e os que ele fez publicamente em entrevistas (usando seu pseudônimo JStark1809) foi impressionante. Nas entrevistas, ele falou sobre a necessidade de proteger a liberdade de expressão e os direitos humanos. Ele invocou o exemplo do genocídio dos judeus europeus no Holocausto ou do povo uigur na China como argumentos para justificar a necessidade de as pessoas terem armas de fogo e o motivo pelo qual ele criou o FGC-9.
No entanto, quando analisamos seus comentários anônimos, surge um quadro diferente. Longe de ser uma pessoa preocupada com os direitos humanos, suas palavras eram frequentemente xenófobas, racistas e antissemitas. E isso não era exclusividade do 4chan, que tem uma cultura particularmente ofensiva e detestável, onde talvez nem tudo deva ser levado ao pé da letra.
Outra coisa que chamou a atenção foi seu misoginismo. Duygu expressava regularmente a linha misógina do pensamento incel que culpa as mulheres pela maioria dos problemas dos homens. Ele dizia que sua aparência, sua raça, sua altura e seu autismo repeliam as mulheres - e que, como resultado, ele estava condenado a uma vida inteira de solidão e isolamento.
Read more: Inside the warped world of incel extremists
Mas esse era um lado de sua personalidade que ele mantinha oculto de sua persona pública JStark1809. Mais tarde, fiquei sabendo que Duygu tinha vários pseudônimos no mundo incel. Ele apareceu em um podcast sobre incels, compartilhando seus sentimentos de que seu autismo e problemas de saúde mental eram os principais motivos de sua incapacidade de ter relações sexuais e românticas. Ele também parecia obcecado por sua raça, escrevendo sobre seu desejo de ser “white passing” para aumentar suas chances de encontrar uma namorada.
Existe a preocupação de que a violência no mundo real possa resultar da misoginia e do ódio contra as mulheres que são expressos por algumas comunidades incel on-line. Os primeiros assassinatos de grande repercussão realizados por alguém que se dizia inspirado pelos incel ocorreram em maio de 2014, quando Elliot Rodger, de 22 anos, matou seis pessoas em um ataque a facadas e tiros em um campus da Universidade da Califórnia em Santa Barbara.
Quatro anos depois, Alek Minassian, de 25 anos, assassinou dez pedestres em um atropelamento em Toronto, minutos depois de elogiar Rodger em uma publicação no Facebook e afirmar que “a Rebelião Incel já começou!”. Há também evidências de que os incels são mais propensos a se machucar do que outros.
As declarações on-line de Duygu sobre a violência incel variavam - às vezes ele a condenava, enquanto em outros momentos ele a tolerava. Mas nos últimos dias de sua vida, ele escreveu que iria “literalmente matar ou me matar” se não pudesse ter intimidade com uma mulher novamente. Essa foi a primeira vez que ele ameaçou explicitamente com violência por ser um incel. Coincidentemente, ele foi preso no dia seguinte - supostamente por ter feito uma compra on-line que foi considerada suspeita, o que alertou a polícia alemã sobre quem ele era.
Os comentários de Duygu também são significativos porque ele tolerou e incentivou o terrorismo de direita. Ele fez vários apelos para que as pessoas “destruíssem” alguns políticos e policiais, e reclamou que não havia um movimento terrorista de direita que tivesse uma “contagem de corpos” na Alemanha. Ele odiava o establishment político alemão, especialmente a então chanceler do país, Angela Merkel, e reclamava regularmente da entrada de refugiados muçulmanos no país - apesar de ser de uma família de requerentes de asilo muçulmanos curdos que se estabeleceram na Alemanha na década de 1990.
O esclarecimento do perfil e do comportamento de Dugyu é valioso quando se estudam as últimas tendências do terrorismo. Ele destaca as sobreposições potencialmente perigosas que podem existir on-line entre a comunidade incel e as comunidades de extrema direita, xenófobas e racistas, por exemplo. Ao mesmo tempo, qualquer pessoa pode baixar os projetos do FGC-9, independentemente das intenções originais de Duygu quando ele lançou os projetos pela primeira vez em 2020.
“Você não pode parar o sinal”
A história do terrorismo é caracterizada por uma quase constante adoção de novas tecnologias - desde a invenção da dinamite em meados do século XIX até o uso de plataformas de comunicação criptografadas e drones muito mais recentemente. O mesmo acontece com as armas impressas em 3D.
A tecnologia só vai melhorar nos próximos anos. Projetos mais eficazes e mais simples substituirão a FGC-9. Os materiais plásticos se tornarão mais fortes e mais confiáveis. A questão é se essas inovações levarão a um uso mais amplo de armas de fogo impressas em 3D e outras armas, inclusive facas. A resposta provavelmente é sim.
Muitas vezes, basta um evento para sinalizar a outros possíveis agressores uma nova maneira de matar pessoas e cometer assassinatos em massa. Vimos isso com os atropelamentos de veículos após o ataque na orla de Nice em 2016, reivindicado pelo Estado Islâmico, que matou 86 pessoas e feriu outras centenas. Nos meses que se seguiram, outros jihadistas em toda a Europa usaram a mesma técnica. O risco é que um ataque de alto nível com vítimas em massa envolvendo armas impressas em 3D possa inspirar outras pessoas a fazer o mesmo.
Nos casos de terrorismo que acompanhei na Europa, todos envolveram extremistas de direita, com exceção de três casos: um extremista anti-COVID na Alemanha que teria ficado frustrado com os lockdowns e montou um FGC-9 em casa (pelo qual recebeu uma pena de prisão suspensa); o grupo dissidente republicano ÓNH que foi filmado brandindo armas de fogo do FGC no domingo de Páscoa de 2022; e o estudante britânico condenado Jacob Graham, que foi descrito como tendo uma variedade de influências “antissistema”.
O que estamos vendo agora são os primeiros casos. O movimento de armas impressas em 3D ainda está ativo após a morte de Duygu, repleto de amadores, entusiastas de armas e novos projetos. Em sua essência, trata-se de um movimento ideológico e não de um empreendimento comercial, embora algumas pessoas e organizações tentem, é claro, ganhar dinheiro com armas impressas em 3D.
No material que descobri, Duygu apoiava a violência anti-establishment e o terrorismo de extrema direita na Alemanha. Mas também acho que ele teria visto os acontecimentos em Mianmar, onde a arma está sendo usada por insurgentes anti-junta, como exatamente o que ele pretendia para a FGC-9.
Longe de estarem escondidos em fóruns obscuros da dark web, os projetos de Duygu são relativamente fáceis de acessar. Para alguns, isso é a confirmação da mensagem central do movimento de armas impressas em 3D - que “não se pode parar o sinal”. Independentemente de suas opiniões sobre o controle ou a proliferação de armas, a tecnologia por trás dessa nova geração de armas já está estabelecida e não vai desaparecer.
Para você: mais informações da nossa série Insights: