Milan Kundera, novelis, esais, penyair, filsuf, dan kritikus politik yang luar biasa, telah meninggal dunia pada usia 94 tahun. Rasanya terlalu cepat, mungkin karena dalam semua yang ditulisnya, ia membuka cara-cara baru dalam berpikir, menulis dan membaca. Dalam kehadiran sastranya, dunia seakan disetel ke frekuensi yang lebih tinggi.
Kundera lahir di waktu yang tepat, pada 1 April (1929): Hari April Mop. Sejak awal, ia terpapar dan tenggelam dalam absurditas budaya manusia. Ia tumbuh di Cekoslowakia yang diduduki Nazi, kemudian hidup di bawah pemerintahan Stalin, dan menjadi anggota aktif Partai Komunis.
Saya telah membacanya, mengutip dan mengajar dari tulisannya selama beberapa dekade, setelah menemukan karyanya pada tahun 1988. Saat itu saya tinggal di sebuah peternakan domba yang terpencil di pedalaman Australia Barat, sebuah dunia dengan keindahan yang suram.
Seseorang yang mengunjungi tempat itu menyodorkan salinan The Book of Laughter and Forgetting kepada saya, dan saya langsung terpesona. Novel ketiga Kundera ini menegaskan kegelisahan saya akan ketiadaan kebenaran yang stabil, dan ketidakmampuan saya untuk menahan kerinduan untuk menjadi bagian dari masyarakat yang paling rusak sekalipun.
Dalam satu bagian novel, sekelompok pengikut Komunis, menari bersama dalam lingkaran, naik ke udara dan melayang di atas kota. Mereka tertawa seperti tawa para malaikat, sementara di bawah mereka para algojo membunuh para tahanan politik. Kata narator bagian ini, yang tentu saja tidak bisa menjadi bagian dari kelompok itu:
Saya menyadari dengan kesedihan di hati saya bahwa mereka terbang seperti burung dan saya jatuh seperti batu, bahwa mereka memiliki sayap dan saya tidak akan pernah memilikinya.
Menginterogasi totalitarianisme, dengan humor
Kundera tahu tentang penindasan dan ketidakmanusiawian. Kumpulan puisi pertamanya (yang tidak terlalu bagus), Man, A Wide Garden (1953) - yang diterbitkan ketika ia baru berusia 24 tahun - jelas bernuansa Soviet dalam bunyi dan isinya.
Namun, ketika ia menulis novel pertamanya, The Joke pada 1967, kemudian menulis Life is Elsewhere pada 1969 (diterbitkan pada 1973), keduanya meledak dengan satir politik, dan ia dikeluarkan dari Partai Komunis dan kemudian melarikan diri ke pengasingan.
Dalam novelnya yang paling terkenal, The Unbearable Lightness of Being (1984) - yang diadaptasi menjadi film yang dibintangi oleh Daniel Day-Lewis dan Juliette Binoche pada 1988 - ia melanjutkan interogasinya terhadap politik totaliter, mengeksplorasi Musim Semi Praha dan kebrutalan kontrol Soviet atas Cekoslowakia.
Tema ini terdengar sangat serius. Namun, dalam setiap novelnya, Kundera menawarkan beberapa humor - sering kali pahit, tetapi mampu menghidupkan konten yang suram dan padat.
Dalam Unbearable Lightness, misalnya, narator membahas doktrin Nietszche tentang pengulangan abadi - kemungkinan kita menjalani kehidupan yang sama berulang kali. Namun ia juga mengembangkan narasi erotis yang tampaknya menunjukkan bahwa seks yang ringan dapat membuat kita hidup sepenuhnya pada saat ini. Kita dapat menukar beratnya pengulangan abadi dengan ringannya hidup, di sini dan saat ini.
Berat dan ringan, tawa dan lupa, pengulangan dan perubahan, politik dan seks: empat novel pertamanya menggabungkan dualitas tersebut. Mungkin kemampuannya untuk memiliki pemikiran yang kontradiktif ini dapat dijelaskan dalam diskusinya dengan Philip Roth:
Totalitarianisme bukan hanya neraka, tapi juga impian surga - drama kuno tentang dunia di mana semua orang akan hidup dalam harmoni.
Penulis dalam pengasingan
Mimpinya tentang surga tidak terwujud, tentu saja. Pada tahun 1975, ia melarikan diri dari rumahnya ke pengasingan di Prancis, dan terus menulis karya fiksi yang sebagian besar mengikuti struktur khas yang pertama kali ia kembangkan dalam The Joke: novel multi-bagian, multi-suara, dengan narator yang menyelipkan kritik, komentar, dan pernyataan filosofis di dalam teks.
Hal ini menghasilkan sebuah cerita yang penuh kegelisahan, cerita yang berpindah-pindah lokasi, waktu dan konteks. Tokoh-tokohnya muncul lalu pergi terus menerus. Logika adanya bagian awal, tengah, dan akhir nyaris tidak dikenal. Dan isu-isu yang sering muncul dalam fiksi - pencarian jati diri, penceritaan sebuah kisah, pencapaian resolusi - dikesampingkan.
Fokus dari novel-novel Kundera adalah pergulatannya dengan pertanyaan-pertanyaan akan pengetahuan, kompleksitas keberadaan dan ketidakpastian yang konstan. Ini bisa menjadi gaya yang meresahkan: sebuah gangguan, bukannya kesenangan sederhana atau pengalaman estetis. Bagi wanita abad ke-21, nada dan gayanya dalam menulis adegan seks - dan representasi wanita secara umum - dapat terlihat sebagai maskulinitas yang ketinggalan zaman.
Saya terombang-ambing antara merasa tersinggung dengan apa yang terasa seperti misogini, dan membacanya sebagai kritik tajam terhadap misogini. Dan saya tidak sendirian dalam hal ini.
‘Segala sesuatu tidak sesederhana yang dipikirkan’
Saya mengikuti jejak Kundera dengan mudah bukan pada novel-novelnya, tapi pada esai-esainya. Di sini, pemahamannya yang mendalam tentang latar belakang dari yang sekarang kita kenal sebagai novel, atau tradisi panjang dan perubahan yang menjadi ciri praktik artistik, benar-benar menerangi bidang ini.
Dalam The Art of the Novel (1986), ia menguraikan sejarah bagaimana para novelis membongkar berbagai dimensi eksistensi. Ia memulai dengan Miguel de Cervantes dan bergerak melalui daftar penulis fiksi generatif hingga ke sesama penulis Ceko, Franz Kafka dan Jaroslav Hasek - yang menurutnya, menunjukkan bahwa kekuatan fiksi adalah kemampuannya untuk menoleransi ketidakpastian, yang tidak dapat dilakukan oleh politik dan agama. Bagi Kundera, yang dilakukan fiksi dengan sangat baik adalah mengatakan kepada pembaca: “Segala sesuatu tidak sesederhana yang dipikirkan.”
Bagi Kundera, novel adalah sebuah objek teknologi yang memungkinkan cara-cara baru untuk melihat dan memaknai. Cara pandang dan pemaknaan ini tertanam dalam konteksnya. Sebagai contoh, dalam The Curtain: An Essay in Seven Parts (2006), ia menunjukkan hal yang dapat dilakukan oleh fiksi yang tidak dapat dilakukan oleh bentuk-bentuk lain.
Homer tidak pernah bertanya-tanya apakah, setelah semua pertempuran tangan kosong mereka, Achilles atau Ajax masih memiliki semua giginya. Namun bagi Don Quixote dan Sancho, gigi adalah masalah yang selalu ada - gigi yang sakit, gigi yang tanggal.
Penulis seperti Cervantes (penulis Don Quixote), Henry Fielding (Tom Jones) dan Laurence Sterne (The Life and Opinions of Tristam Shandy, Gentleman) memperkenalkan hal-hal kecil dalam kehidupan sehari-hari, dan menerangi makna serta pengaruhnya bagi kita, kata Kundera.
Namun, ia segera mengamati, penulis kontemporer tidak dapat dan tidak boleh menulis seperti yang dilakukan oleh para raksasa itu: sebaliknya, menulis adalah masalah kontinuitas (dalam hal bentuk, suara, dan gaya pada periode tertentu) dan diskontinuitas (menemukan sesuatu yang baru).
Dalam esai-esai ini, ia juga menawarkan sebuah workshop tentang cara menulis. Bagaimana mengelola suara, perspektif, temporalitas. Bagaimana cara bersenang-senang dengan bahasa dan bentuk - dan membiarkan imajinasi menjadi liar. Dan bagaimana menghadapi pemikiran dan konsep, materialitas dan politik.
Penyampai kebenaran yang tidak nyaman
Seorang penulis dengan gravitasi dan kecemerlangan teknis seperti itu, bisa dibayangkan, seharusnya memenangkan Penghargaan Nobel Sastra selama dia hidup. Lagipula, ia juga memenangkan penghargaan lain, di antaranya Jerusalem Prize pada tahun 1985 dan Herder Prize pada tahun 2000.
Mungkin karena gaya tulisannya itulah yang membuat komite Nobel melihatnya dinominasikan dalam beberapa kesempatan, namun tidak pernah memberikannya hadiah.
Setelah novel terakhir yang ditulisnya dalam bahasa Ceko - Immortality (1991), yang menyinggung soal hubungan seksual dan pribadi - ia menulis empat novel lagi, yang kurang mendapat perhatian dan kurang mendapat sambutan yang kritis. Jadi, dalam Slowness (1995), Identity: A Novel (1999), Ignorance (2000) dan terakhir Festival of Insignificance (2014), kita bisa melihat bintangnya mulai meredup.
Ini bukan karena buku-buku tersebut kurang “bagus”. Robin Ashenden mengatakan bahwa ia “telah menjadi penyampai kebenaran yang tidak sesuai dengan zaman modern”, dan mungkin ada benarnya.
Dia sangat lugas, sangat keras. Dan dia menolak penghiburan dari sentimentalitas atau moralitas, dan memilih apa yang dia gambarkan sebagai moralitas pengetahuan: keharusan untuk melihat dan mengatakan apa yang tidak dapat dilihat atau dikatakan oleh para penulis terdahulu. Dan untuk membangun pemahaman baru tentang dunia.
Rahma Sekar Andini dari Universitas Negeri Malang menerjemahkan artikel ini dari bahasa Inggris