Le 17 octobre 1942, tandis que la guerre du Pacifique fait rage non loin de Los Angeles, l’acteur Errol Flynn est accusé d’avoir violé une jeune fille de 17 ans lors d’une fête à Bel Air, un quartier chic de la ville. C’est le début d’une histoire sombre et pleine de rebondissements, qui va accaparer l’attention du public. Quatre jours plus tard, deux autres accusations sont portées contre lui pour avoir violé à deux reprises une jeune fille de 15 ans à bord de son yacht un an auparavant.
C’est ainsi que débute une saga hollywoodienne mettant en lumière un aspect sombre de ce monde privilégié où le sacrifice et la souffrance semblent inexistants. Et cette mise en question de la loi sur l’atteinte sexuelle sur mineur implique la plus grande star de cinéma de l’époque.
Sept ans plus tôt, Flynn était passé du statut d’inconnu australien – un comédien de la Warner Brothers parmi un million d’autres – à celui d’idole d’Hollywood grâce à son rôle-titre dans le film Capitaine Blood, sorti en 1935. Flynn devient rapidement un héros emblématique des films d’action. Il est ce mélange de beauté physique, de charme diabolique, de galanterie et de masculinité coloniale brute constamment mis en scène dans les scènes de combat, une épée à la main.
En 1942, Flynn avait déjà tourné 19 films et était célèbre pour ses interprétations dans La Charge de la brigade légère (1936), Robin des Bois (1938), L’Aigle des mers (1940), et dans le rôle du héros américain George Armstrong Custer, dans La Charge fantastique (1940).
Il est également célèbre pour avoir incarné un nouveau type de masculinité blanche aux mœurs légères, qui se rebelle contre les limites étouffantes du mariage monogame. Flynn était un mélange de beauté correspondant aux canons de l’époque et de virilité « next door » familière aux publics américains et australiens imprégnés des légendes nationales de conquête.
À la fin de l’année 1942, des poursuites judiciaires sont engagées contre Flynn pour les trois accusations de détournement de mineur liées à la fête de Bel Air et à son yacht. Au même moment, les cinéphiles le voient jouer le rôle d’un pilote de l’armée de l’air australienne, Terry Forbes, aux côtés du futur président américain Ronald Reagan, dans un drame anti-nazi émouvant mais improbable, Sabotage à Berlin.
Pendant ce temps, dans tout le Pacifique, les Américains et les Australiens sont engagés dans des batailles titanesques contre les Japonais dans les airs, sur terre et sur mer – les combats s’intensifient. Flynn, comme des centaines de milliers d’autres personnes, tente de s’engager dans les forces armées américaines. (il avait obtenu la citoyenneté américaine juste avant son procès). Refusé parce que souffrant de tuberculose, il n’incarnera l’héroïsme de guerre qu’à l’écran.
Privilège colonial
Flynn a été un « faux » soldat au cinéma, mais son personnage colonial était bel et bien inspiré par sa vie. Né en Tasmanie en 1909, l’enfance de Flynn est marquée par le mariage tumultueux de ses parents. Ses résultats scolaires sont médiocres et il est renvoyé de multiples institutions en Tasmanie, à Londres et à Sydney. À partir de 18 ans, Flynn passe près de six ans dans les colonies australiennes de Papouasie et de Nouvelle-Guinée. Entre 1927 et 1933, il tente de s’enrichir dans toute une série de professions et d’entreprises,
du service gouvernemental à la gestion de plantations de coprah et de tabac, en passant par la gestion de navires interîles, la pêche à la dynamite, la recherche d’or et le recrutement de travailleurs.
Contrairement à des milliers d’autres hommes de sa génération qui deviennent soldats à partir de 1939, ce n’est qu’en Nouvelle-Guinée que Flynn fera usage des armes pour combattre la population locale, une pratique courante dans ce monde colonial.
En Nouvelle-Guinée, Flynn a intériorisé le credo de l’homme blanc colonial avec tous ses pouvoirs et privilèges, en particulier les privilèges sexuels dans un cadre imprégné de violence, que son statut lui confère. Des années après les faits, Flynn a non seulement reconnu avoir eu de nombreuses relations sexuelles en Nouvelle-Guinée, mais aussi les avoir eues avec de très jeunes filles, faisant valoir que l’âge n’avait « pas d’importance » là-bas.
Flynn vivait dans un monde colonial où de telles relations étaient omniprésentes. Selon l’administrateur de la colonie de Nouvelle-Guinée, le fait que les femmes autochtones « aiment ou n’aiment pas » avoir des relations avec des hommes australiens « n’avait pas la moindre importance ». C’est là que Flynn dit être « devenu un homme ».
[Près de 80 000 lecteurs font confiance à la newsletter de The Conversation pour mieux comprendre les grands enjeux du monde. Abonnez-vous aujourd’hui]
Lorsque Flynn, âgé de 33 ans, comparaît devant un tribunal de Los Angeles en octobre 1942 pour répondre de trois accusations de détournement de mineure, ses deux accusatrices sont sorties de l’ombre. En août 1941, Peggy Satterlee, 15 ans, avait fait des excursions d’une journée avec sa sœur sur le bateau de Flynn, le Sirocco. Il l’a ensuite invitée à faire un plus long voyage lors d’un tournage pour le magazine Life. Satterlee a affirmé que le premier soir, après avoir ajouté de l’alcool dans son verre, Flynn est venu dans sa chambre et l’a violée. La nuit suivante, selon elle, il l’a attirée dans une autre cabine et l’a violée à nouveau.
Betty Hansen, quant à elle, avait obtenu son diplôme de fin d’études secondaires à Lincoln, dans le Nebraska, en juin 1942, avant de déménager à Los Angeles, où vivait sa sœur aînée. Alors qu’elle travaillait dans un drugstore, un employé du studio Warner Brothers l’a invitée à la fête de Bel-Air pour rencontrer Flynn. Il lui a dit que Flynn pourrait lui trouver du travail dans le cinéma « si elle jouait le jeu avec lui ».
Betty a obtempéré et après que Flynn lui ait offert un verre, elle s’est sentie mal. Il l’a emmenée à l’étage où, selon elle, il l’avait déshabillée et avait eu des relations sexuelles avec elle.
Pourtant, il a été jugé que les deux filles avaient commis des « délits » : l’une avait subi un avortement et l’autre avait était accusée d’« acte sexuel » illégal avec un autre homme. Elle a été placée en « détention préventive » tout au long de la procédure judiciaire qui a suivi.
Flynn a nié les accusations, affirmant au contraire que les filles essayaient de s’enrichir en portant des accusations contre lui. Flanqué de ses deux avocats, il a traversé un couloir « bondé de femmes curieuses » et de fans pour entendre les preuves contre lui. Les procédures ne lui sont pas favorables et l’affaire donne lieu à une audience préliminaire sur les trois « infractions morales » prévues par la loi.
Immédiatement après cette audience, Flynn commence à semer les graines d’une histoire de conspiration impliquant des studios et des politiciens dans laquelle il se sent piégé, un argument qu’il reprendra une fois l’affaire terminée. « Il est très étrange », a-t-il déclaré, « que je sois aujourd’hui accusé d’un délit présumé qui aurait eu lieu il y a plus d’un an ».
Faisant appel à l’humeur patriotique en temps de guerre, Flynn conclut :
« Je suis devenu récemment un citoyen américain et j’ai une foi absolue et durable dans les principes de justice américains. Je suis convaincu que mon innocence sera démontrée au tribunal au-delà de tout doute. »
Sourires et regards
En novembre, une audience préliminaire est organisée sur les trois accusations. Les légions de fans de Flynn, en particulier les femmes, allaient-elles l’abandonner maintenant qu’il était accusé de viol ? Manifestement pas, à en croire la foule rassemblée à l’extérieur de la salle d’audience dans l’espoir d’apercevoir la star. Les fans les plus chanceux ont obtenu des places à l’intérieur du tribunal pour assister à la procédure, qui devait déterminer si Flynn serait jugé et condamné à une peine potentielle de 50 ans de prison.
Ses avocats trouvent des arguments pour le défendre. Mais Satterlee se souvient très bien que Flynn l’a « attaquée » sur son bateau d’une manière « si sauvage » qu’elle a craint « qu’il ne [la] tue ». Le juge décide qu’Errol Flynn doit répondre de ces accusations et le traduit en justice.
Lorsque le procès de Flynn s’ouvre le 11 janvier 1943, sa prestation dans la salle d’audience est sans doute la plus marquante de sa carrière. Les jeunes accusatrices sont photographiées et sont scrutées de toute part, car elles comparaissent devant le tribunal sans aucune mesure pour protéger leur anonymat. Il s’agit pour le public d’un divertissement gratuit – le plus émoustillant qui soit. La plupart des témoignages sont jugés non imprimables, trop indécents pour les journaux familiaux.
C’est un procès à sensation : des foules de femmes, des jeunes filles aux grands-mères, se pressent pour entrer dans la salle d’audience. Des équipes médicales sont là « au cas où des fans s’évanouiraient et devraient être réanimées ». Des barricades sont érigées pour retenir la foule qui se rassemble deux heures avant l’ouverture des portes du tribunal. Lorsqu’elles s’ouvrent, les cartes d’identité ont été vérifiées pour s’assurer qu’aucune femme de moins de 21 ans n’était admise, tant l’affaire semblait indécente pour les oreilles délicates des jeunes femmes.
Les accusatrices, loin d’être majeures pourtant, n’ont bénéficié d’aucune protection de ce type, l’accusation et la presse exerçant une pression maximale sur les adolescentes.
À l’extérieur, les femmes se pressent autour du tribunal, s’agrippant à Flynn sur son passage, lui adressant des mots d’encouragement, lui demandant des autographes, et arrachant les boutons de ses costumes sur mesure.
Il reçoit des milliers de lettres d’admirateurs, surtout des femmes. Ses films connaissent un succès retentissant, et Warner Brothers accélère la production de son prochain film, ironiquement intitulé Gentleman Jim. Le procès pour viol de Flynn était « extraordinairement bon pour les affaires » et la popularité de la star, selon un journal.
Les femmes ont joué un rôle essentiel en tant qu’accusatrices, témoins et spectatrices, mais les femmes les plus importantes dans toute cette affaire – du moins pour Flynn – furent les jurées.
L’équipe de défense de Flynn souhaitait un jury exclusivement féminin, une tactique à laquelle l’accusation s’est opposée. Un groupe de jurés potentiels a été interrogé pendant près de trois jours pour savoir s’ils croyaient en un « double standard hollywoodien – un pour les acteurs et les actrices et un autre pour les non-professionnels » (mais on ne les a pas questionnés sur un double standard sexuel pour les hommes et les femmes) et s’ils étaient prêts à « renoncer à leur pudeur pour la durée du procès ».
Il leur a été demandé
« si les témoins plaignants […] pleuraient à la barre des témoins, auriez-vous de la sympathie pour eux ou cela vous amènerait-il à les plaindre ? »
Un jury composé de neuf femmes et de trois hommes est constitué. Outre leurs noms, leurs professions et leurs adresses, les photographies des jurés sont publiées en bonne place. Les femmes sont des femmes au foyer, les trois jurés masculins sont un épicier et vendeur d’assurance à la retraite, un ingénieur civil à la retraite et un employé d’une société de services publics.
Vêtues d’une tenue sombre et austère de dames « respectables » de la classe moyenne, les femmes jurées semblaient, à première vue, peu susceptibles d’éprouver de l’empathie pour Flynn. Mais il a fait tout son possible pour s’attirer leur sympathie.
Depuis l’autre bout de la salle d’audience, il échangeait « des regards et des sourires avec ces dames » comme l’a rapporté un journal, et au fur et à mesure que le procès avançait, il devenait évident que Flynn suscitait quelque chose chez ces femmes, bien qu’elles soient « mûres, pour ne pas dire plus, et que beaucoup d’entre elles portent des lunettes et soient quelconques. »
Mettre en doute la vertu des accusatrices
Les avocats de Flynn s’en prennent aux accusatrices sur un ton vengeur. Les jeunes femmes étaient nerveuses et ont trébuché sur l’examen médico-légal des événements qui leur ont été présentés ; elles sont passées aux yeux du jury pour des menteuses complotistes.
De plus, l’équipe de défense a pris soin de souligner qu’il s’agissait de jeunes filles de la classe ouvrière, peu éduquées et peu surveillées, et que leur vertu était très suspecte.
Leur courte histoire sexuelle a fait l’objet d’un examen médico-légal (l’histoire sexuelle prolifique de Flynn a été considérée comme non pertinente) et a été utilisée pour influencer l’opinion du jury sur leur personnalité. La défense a également martelé l’idée que les accusations portées contre Flynn étaient un stratagème pour gagner de l’argent. Le juge a jugé irrecevable le récit vivant de Satterlee. Il a donc retiré l’élément de preuve le plus pertinent et le plus révélateur de l’affaire.
Les témoins de la fête de Bel Air ont donné des récits contradictoires. Entre-temps, un médecin légiste a examiné Satterlee après le voyage en yacht et a signalé des « preuves d’attouchements récents » – mais le tribunal n’en a pas tenu compte parce que le médecin était une femme. Un photographe a également témoigné que Satterlee était en détresse après la sortie en bateau. Mais l’affaire s’est essentiellement résumée au témoignage des filles contre celui de Flynn.
Après que ses avocats aient démoli les accusatrices, c’était au tour de Flynn de venir à la barre. « Sans sourire et sérieux », selon le Chicago Daily Tribune, Flynn n’a pas dévié de son « déni ferme et général » qu’il aurait été coupable d’une quelconque inconduite. Il a catégoriquement nié avoir eu des relations sexuelles avec l’une ou l’autre des filles, même s’il a reconnu avoir emmené Satterlee sur son yacht et rencontré Hansen à la fête.
Lors d’un contre-interrogatoire, l’avocat principal de Flynn s’est tenu au milieu de la salle d’audience et a posé une série de questions courtes couvrant les allégations contre lui. Flynn a « répondu par des négations théâtrales »“.
C’était ensuite au tour du procureur adjoint d’interroger le témoin. Malgré un « interrogatoire éreintant », Flynn n’a pas « bougé ». Il livrait une performance brillante à son public.
Lorsque le procureur a présenté ses arguments finaux, il a imploré le jury de voir au-delà du « charme » de Flynn. Flynn « a utilisé son grand talent d’acteur à des fins répréhensibles », a-t-il déclaré, mais il doit être traité comme tout autre homme, et être envoyé en prison pour ses crimes.
L’avocat principal de Flynn a gardé sa plus grande performance pour la fin. Il a exhorté les jurés à « libérer Flynn et à le renvoyer à Hollywood comme l’une de ses plus brillantes étoiles ». Flynn était un homme honorable « mis à mal par deux intrigantes qui l’accusaient de détournement de mineure ».
Selon l’AAP, l’avocat Jerry Geisler a crié pour souligner ses arguments. Il a même sauté à la barre des témoins, et a « fait un numéro d’imitation féminine », en croisant les jambes et en imitant la diction de l’une des accusatrices.
Le juge a prévenu le jury qu’il devait considérer le témoignage des deux accusatrices « avec beaucoup de soin et de prudence ».
Il a également déclaré aux jurés que « le certificat de naissance n’était qu’une preuve prima facie et non une preuve concluante », arguant essentiellement que Flynn avait été trompé en pensant que les accusées étaient plus âgées qu’elles ne l’étaient, de sorte que la relation sexuelle (même si elle avait eu lieu) n’était pas en cause. On a clairement expliqué au jury que les deux jeunes femmes étaient des prédatrices.
Le 6 février, le jury a rendu son verdict.
À la lecture des trois verdicts « non coupable », Flynn bondit de sa chaise et se précipite vers la présidente du jury, avant d’adresser à chaque juré, même aux deux hommes âgés qui ont résisté à son acquittement, ses plus profonds remerciements et sa gratitude.
La salle d’audience a explosé. Une foule de femmes « semi-hystériques » a assailli Flynn à l’extérieur. « Ma confiance dans la justice américaine est maintenant pleinement justifiée. Je le pense vraiment », a-t-il déclaré. « Je ne suis pas devenu un citoyen américain pour rien ».
Lorsqu’on lit le procès de Flynn aujourd’hui, il est difficile de ne pas penser à la résurgence de forces profondément conservatrices en Amérique, réaction à l’émancipation sociale des femmes. L’avortement, par exemple, est à nouveau un crime dans de nombreux États.
Le spectacle public que fut ce procès rappelle également le procès en diffamation de Johnny Depp contre Amber Heard. Les enjeux juridiques de ce récent procès étaient complètement différents – Depp intentait un procès en diffamation. Mais l’affaire a mobilisé des légions de fans de Depp autour du tribunal et sur Internet, qui ont méprisé Amber Heard. Rappelons que rôle le plus apprécié de Depp est celui d’un pirate crapuleux, Jack Sparrow.
Read more: The Johnny Depp-Amber Heard defamation trial shows the dangers of fan culture
Errol Flynn a été l’une des premières stars du cinéma à connaître une telle célébrité. Son procès a pris la forme d’un véritable cirque médiatique, dans lequel le privilège masculin n’a jamais été mis en cause. Il avait vaincu ce qu’il appelait, en écho à la Nouvelle-Guinée coloniale, « les chasseurs de têtes de Californie ». Ses accusatrices adolescentes, attirées par les lumières d’Hollywood, ont été contraintes de participer à un procès traumatisant au cours duquel l’exploitation des jeunes femmes par l’industrie n’a été que brièvement exposée.
Bien qu’elles aient été présentées comme des prédatrices et des complotistes, les deux jeunes filles ont tenté de retrouver l’anonymat et de reconstruire leur vie après le procès. Il faudra attendre le mouvement #MeToo en 2017 – 75 ans plus tard – pour que les abus systématiques inscrits dans les structures de pouvoir d’Hollywood soient pris au sérieux.