Avec « Human Flow », Ai Weiwei questionne notre regard sur les migrants

Une image du film Human Flow. Site officiel du film

Le capitalisme a besoin de surfaces lisses pour se répandre, tel un liquide qui coulerait sur une toile cirée à dimension mondiale : fluidité des marchandises, des capitaux, des savoirs, des hommes. S’agissant de la fluidité des hommes, elle peut être contrôlée, voire stoppée par des murs au nom d’une protection des travailleurs sur un marché du travail national ; mais la fluidité des hommes peut avoir une tout autre cause.

Les hommes fuient non seulement pour chercher du travail dans les pays où ils espèrent en trouver, mais aussi parce qu’ils ne peuvent plus vivre dans leurs pays qui ne reconnaissent pas les droits de l’homme, ou parce que leurs pays sont en guerre ; des pays qui sont d’ailleurs en guerre pour des questions de fluidité, quand le pétrole ne peut plus couler selon un débit fixé par les pays qui en ont crucialement besoin pour assurer et maintenir un certain style de vie. Fluidité du pétrole à tout prix : le président Bush décidera d’envahir l’Irak, déclenchant du même coup une dislocation sans précédent des frontières du Moyen-Orient et provoquant un flux continu de migrants.

Fuir son pays dans l’espoir d’un sort meilleur. Site officiel du film.

Avec le film Human Flow, Ai Weiwei veut nous faire prendre conscience de cette fluidité humaine à l’échelle mondiale. Il poursuit ainsi sa réflexion sur la crise migratoire. Ai Weiwei est un artiste plasticien, non un moraliste ni un démographe spécialiste des migrations. Son film nous épargne une voix off où, souvent, une leçon géopolitique est délivrée au spectateur sur fond d’images « parlantes ». Rien de tel ici. Les seuls commentaires se réduisent à des incrustations de texte qui fournissent des données sur les lieux de tournage, sur les chiffres des flux de réfugiés de par le monde et cela depuis la Seconde Guerre mondiale. La parole est aux poètes qui, à l’instar du syrien Nizar Quabbani, énoncent la condition humaine :

Nos cris sont plus forts que nos actes
Nos épées sont plus grandes que nous
Telle est notre tragédie

Adopter le regard de l’artiste

Si l’artiste, véritable colosse hirsute, est présent physiquement, sa présence est muette, comme pour nous dire de regarder son œil, un œil d’artiste. Lorsqu’il filme avec son téléphone portable son cameraman en train de filmer, il nous double. Il semble nous dire : regardez ce flux ininterrompu de personnes fuyant sur les routes boueuses à la frontière hongroise, regardez cette marche sans répit de ceux qui fuient sans savoir où aller, regardez le visage satisfait du général hongrois qui s’inquiète des conditions de vie de ses soldats en charge de contrôler la frontière infranchissable, regardez ces canots pneumatiques qui échouent chaque nuit sur les plages grecques avec des centaines de personnes hagardes secourues par des ONG bienveillantes, regardez les centaines de tentes alignées au carré abritant les réfugiés en plein désert jordanien.

Filmer la vie

Ce ne sont pas des injonctions culpabilisantes : l’artiste filme la vie en filmant des visages, des visages à saisir comme les détails d’un tableau vivant.

Dans un camp en Jordanie, les visages d’hommes et de femmes sont filmés sur fond de toile de tente dans le silence d’un long plan fixe.

Dans la bande de Gaza, face à la mer, des jeunes filles palestiniennes sourient devant la caméra et évoquent leur rêve de quitter un jour leur pays qu’elles qualifient de prison en plein air.

Sur le pont d’un bateau, une famille se photographie, se prenant pour des touristes en croisière sur la Méditerranée devenue le plus grand cimetière de migrants.

Dans la cale d’un bateau, des Érythréens dansent et chantent comme pour saluer leur salut.

Dans un jardin d’Athènes, une fillette souffle dans un ballon pendant que sa mère, face caméra, dit son angoisse quant au futur qui l’attend.

À l’aéroport désaffecté de Berlin-Tempelhof où les architectes ont rationnellement aménagé des alvéoles pour assurer à chaque famille une intimité, une petite fille déclare, droit dans nos yeux, son envie de sortir du hangar.

Sur un fond verdoyant, un musulman birman en exil raconte doucement la destruction de son village.

Sur fond de camp de réfugiés, assise dans un fauteuil de salon, une élégante femme jordanienne trouve les mots justes pour dire qu’ accueillir des réfugiés relève d’un devoir d’hospitalité.

L’artiste se met en scène dans le film, nous invitant à adopter son regard. Site officiel du film.

Rendre le monde lisible

À nous de comprendre ces visages, et, à ce titre, Ai Weiwei est un artiste que l’on pourrait qualifier de brechtien : il ne joue pas avec nos émotions et lorsqu’il s’allonge sur la plage pour prendre la place d’Alan Kurdi, ce petit garçon de trois ans dont le corps a été retrouvé sur une plage turque et dont l’image insupportable a fait le tour du monde, il rejoint un autre grand artiste, Alejandro Jaar, pour dénoncer l’exploitation émotionnelle d’images horribles qui peuvent à jamais fixer la mémoire si personne ne vient poser la question du pourquoi. Pourquoi ce Human Flow aujourd’hui ? Ces questions, Ai Weiwei ne les pose pas directement dans son film, mais il nous force à nous les poser. Lorsqu’il nous montre depuis un drone une image qui ressemble à une toile de Klee pour finir le plan sur des enfants qui jouent au football dans un camp de réfugiés, ce n’est pas pour faire beau.

Il ne cherche pas à montrer de belles images de la terre vue du ciel, mais à rendre le monde lisible. Lorsqu’il couvre la façade du Haus der Kunst de Munich de 9 000 cartables pour rappeler les enfants ensevelis sous les décombres d’une école du Sichuan, école effondrée faute de bonnes règles de construction anti- sismique, c’est un artiste en colère qui interpelle son gouvernement en donnant une autre visibilité à la façade d’un musée, ce n’est pas non plus un artiste qui sent le grisou pour nous dire la catastrophe à venir. La catastrophe est déjà là.

Que faire ?

Filmer la vie, montrer les visages. Site officiel du film.

Nos yeux largement fermés, l’artiste nous les ouvre. Que faire ? Ce n’est pas à Ai Weiwei de répondre. La réponse est affaire d’échelles. À l’échelle individuelle, des initiatives d’hospitalité sont prises mais semblent bien vaines, l’échelle des États semble la plus pertinente pour faire face aux flux des migrants mais les États sont à la peine pour aborder la question de l’hospitalité des migrants sous la pression du populisme, reste alors l’échelle mondiale.

Dans une vibrante tribune, Mireille Delmas-Marty appelle de ses vœux, dans le prolongement du rapport du secrétaire général de l’ONU de décembre 2017, « Making migrations work for all », la négociation d’un pacte mondial pour une migration « sûre, ordonnée et régulière ». Pour Mireille Delmas-Marty, les migrations humaines, tout comme le dérèglement climatique, doivent faire l’objet d’une gouvernance mondiale guidée par des règles d’action :

« À l’image du principe de développement durable qui a permis de pondérer innovation et conservation, le principe d’hospitalité permettrait de pondérer exclusion et intégration, et d’équilibrer ainsi les droits et devoirs respectifs des habitants humains de la Maison commune. »

Ai Weiwei a fait sa part de travail en rendant ce débat sur les migrations humaines possible.

Love this article? Show your love with a gift to The Conversation to support our journalism.