Attention, cet article comporte des « spoilers ».
La série Killing Eve, réalisée par Phœbe Waller-Bridge et diffusée pour la première fois sur BBC America en avril 2018, est basée sur les livres Codename Villanelle (2014-2016) écrits par Luke Jennings. Il raconte la rencontre de l’agente de renseignement britannique Eve Polastri (jouée par Sandra Oh) avec la tueuse à gages du groupe international The Twelve, Villanelle (jouée par Jodi Comer).
Si de nombreux liens peuvent être établis avec d’autres séries et livres policiers, le couple Eve/Villanelle reprend certains binômes comme Sherlock Holmes/James Moriarty, en les retravaillant pour refléter des préoccupations contemporaines sur le genre, la sexualité et la moralité, l’autodéfense féminine dans un monde post #MeToo, la visibilité queer ou la distance entre le bien et le mal, ce qui contribue à expliquer le succès de ce phénomène télévisuel.
Les premiers romans policiers
Les grands classiques du roman policier sont apparus au milieu du XIXe siècle, avec Edgar Allan Poe et son détective Auguste Dupin, en 1841. La popularité du genre n’a fait que croître tout au long de l’ère victorienne.
Comme l’explique Rosemary Jann, partant du principe que l’imagination littéraire répond largement aux craintes et aux préoccupations d’une époque, l’essor du roman policier à la fin du XIXe siècle correspondait à une forme de vigilance face aux « paniques morales » du moment, plutôt qu’aux transgressions de la loi elle-même.
Prenons le couple fictif Sherlock Holmes et James Moriarty, qui joue le rôle principal dans la série de livres populaires écrits par Sir Arthur Conan Doyle, publiés entre 1887 et 1927. Dans ces romans, Sherlock est présenté comme un individu très intelligent, calculateur et rationnel, capable de déchiffrer les secrets de la société afin d’assurer l’ordre social. Comme exemple de la supériorité du rationalisme et du positivisme, les déductions de Sherlock rendent le chaos évitable et apparemment logique, si l’on tient compte des marqueurs sociaux qui mènent au mal.
En outre, comme l’a montré Joseph Kestner, Sherlock a également favorisé un modèle de masculinité hégémonique qui était menacé par des dangers extérieurs, tels que le déclin de l’Empire britannique, la croissance et la massification des villes, la « new woman » ou les protestations des classes ouvrières. Sherlock est individualiste et solitaire ; il se méfie des masses. Il s’agit donc d’un genre qui cherche à reproduire un type très spécifique de masculinité qui promeut la surveillance sociale tout en mettant en garde contre sa disparition prévisible.
Read more: Le polar est-il féministe ?
Cependant, l’ère victorienne a également vu l’émergence d’une figure littéraire plus controversée : la femme détective. Si ce personnage remet en cause la stricte division des sphères publique et privée, la transgression du rôle domestique de la femme est un moyen de réclamer la justice, de dénoncer des crimes et même une façon de subvenir aux besoins de sa famille. Ainsi, bien qu’elles soient considérés comme des anomalies ou même comme des imitatrices qui choisissent de refléter le comportement des hommes, il est important de noter qu’une renégociation des rôles de genre a lieu, qui fixe finalement la différence de genre comme une source de rectitude morale.
De même, le XIXᵉ siècle a vu naître les tueurs en série, hommes et femmes, en réponse à l’évolution des normes et des comportements socialement acceptés. La tueuse en série, qui s’écarte complètement des notions normatives de la féminité comme étant nourricière et attentionnée, met en lumière les inquiétudes concernant l’évolution des rôles féminins à la fin du XIXe siècle. Cependant, le fait qu’elle soit présentée comme un monstre offre également l’opportunité d’une utilisation cathartique de cette figure pour la neutraliser et réaffirmer l’ordre social.
Tueurs en série et autres transgressions
Dans Killing Eve, la structure narrative typique du whodunnit est démantelée – nous savons dès le début que les meurtres sont commis par Villanelle – et les meurtres n’y ont aucun mobile significatif. Villanelle ne tue pas seulement pour l’argent, pour maintenir le style de vie luxueux qu’elle mène : elle aime tuer. Elle est aussi dotée d’un appétit de vivre : nous la voyons s’adonner aux plaisirs de la bonne chère, au sexe et au shopping compulsif de vêtements et de produits de luxe. En d’autres termes, elle assouvit ses désirs d’une manière qui est culturellement considérée comme transgressive pour les corps féminins.
De plus, Villanelle affronte le regard masculin et la surveillance du contrôle social précisément en exerçant une sorte d’hyperféminité. Comme l’expliquent Alyson Miller, Cassandra Atherton et Paul Hetherington, Villanelle a une conscience aiguë du regard masculin, mais elle y résiste, le modifie, s’en moque et le subvertit, défiant les systèmes de surveillance et commettant des crimes en se fiant à son apparence féminine et donc inoffensive.
Villanelle se déguise souvent en serveuse, en infirmière ou en autre soignante afin de passer inaperçue aux contrôles de sécurité, tandis qu’à d’autres moments, elle castre littéralement les hommes qui ont tenté de la harceler.
D’autre part, le développement du personnage se déplace vers la détective Eve Polastri, alors que dans les récits policiers traditionnels, ce personnage reste stable, solide. Eve, une Américaine d’origine coréenne travaillant pour le service de renseignement national britannique MI5, est licenciée lorsqu’elle refuse d’arrêter d’enquêter sur les meurtres de Villanelle. Elle est ensuite engagée par le MI6, qui se concentre sur les questions de renseignement étranger.
Bien que la vie d’Eve soit apparemment normale – elle est mariée et a un travail qu’elle apprécie – elle devient obsédée par Villanelle, au point qu’elle commence à agir comme elle. Cette transformation est visible dans une scène du cinquième épisode de la première saison, où Eve essaie une robe que Villanelle lui a offerte, ainsi qu’un parfum appelé L’Eau de Villanelle, se voyant devenir à la fois Villanelle et l’objet du désir de Villanelle.
Eve commence à mener sa propre enquête, contre les ordres de ses supérieurs, mettant même en danger ses collègues et son mari. En fait, les frontières entre les deux femmes disparaissent lorsque Eve poignarde Villanelle à la fin de la première saison, après avoir réussi à lui faire confiance et à établir une certaine intimité physique et personnelle.
Eve rompt ainsi avec l’attente d’une femme détective jouant le rôle de « gardienne » de la société à grande échelle, et incarne la possibilité de se libérer des obligations imposées aux femmes par la société. Tout au long de la série, il apparaît clairement que l’intérêt d’Eve pour Villanelle découle précisément de sa propre fascination pour les multiples possibilités de vivre une vie de femme hors norme qu’offrent les transgressions de Villanelle. En ce sens, l’échange affectif entre Villanelle et Eve montre la fascination qu’elles éprouvent l’une pour l’autre, et la recherche d’une vie différente que suscite le désir. Précisément lorsque, dans le sixième épisode de la deuxième saison, Eve lui demande ce qu’elle ressent lorsqu’elle tue, Villanelle répond qu’elle s’ennuie de la vie et de ses limites :
« La plupart du temps, la plupart des jours, je ne ressens rien. Je ne ressens rien. C’est très ennuyeux. Je me réveille et je me dis, encore une fois, vraiment, est-ce que je dois refaire ça ? Et ce que je ne comprends vraiment pas, c’est comment tout le monde ne hurle pas d’ennui aussi, et n’essaie pas de trouver des moyens de me faire ressentir quelque chose. Plus, et plus, et plus, et plus, mais ça ne fait aucune différence. Peu importe ce que je fais, je ne ressens rien. »
Villanelle exprime un ennui qui peut être étendu à l’ennui qu’Eve ressent dans sa vie, et auquel le public peut s’identifier.
Explorer d’autres possibilités
Eve et Villanelle sont toutes deux fascinantes parce qu’elles explorent de nombreuses possibilités. Que faut-il à une femme en âge de se marier pour sortir des limites du mariage, fonder une famille et remplir le rôle que la société lui a assigné ? Comment imaginer d’autres façons d’être une femme ? Comment sortir de l’ennui ? Est-ce possible ?
Dans le dernier épisode de la troisième saison, on voit Eve et Villanelle se dire au revoir sur le Tower Bridge. Eve est réticente à l’idée d’un avenir possible avec Villanelle, même si elle dit qu’elle voit son visage « encore et encore ». Ils finissent par se séparer pour qu’Eve puisse essayer de retourner à son ancienne vie. Villanelle croit que son propre monstre anime le monstre d’Eve, ce à quoi Eve répond : « Je crois que je l’ai voulu ».
Bien que la série nous permette d’imaginer des possibilités au-delà d’une expérience normative, prévisible et lisible de la féminité, cette possibilité n’est que brièvement retenue dans le temps, juste assez longtemps pour nous permettre de réfléchir et de remettre en question l’ordre actuel.