On dit souvent que Goya faisait payer plus cher ses portraits si le modèle souhaitait être représenté avec ses mains. Nous verrons plus loin si cela est vrai ou non… Mais l’anecdote permet d’illustrer l’un des grands défis de l’art : peindre des mains.
Pourquoi est-il si difficile de peindre des mains ? Physiquement, les mains sont l’une des parties les plus complexes de notre anatomie : 27 os, 6 types d’articulations, 5 types de ligaments et de nombreux muscles forment chacune de nos mains. Il est certainement compliqué d’assembler tous ces éléments dans les bonnes proportions et sous le bon angle.
De plus, leur petite taille et leur mobilité entraînent la formation de nombreuses ombres dans différentes directions, ce qui rend le travail encore plus difficile. Rafael Llompart, professeur d’anatomie à la faculté des beaux-arts de l’université de Séville, soulignait il y a quelques années une autre difficulté : « Le nombre de formes que la main peut prendre. Il y a de nombreuses façons de les placer. »
Mais la plus grande difficulté n’est même pas la technique. Ce qui rend la représentation difficile, c’est que la main nous définit en tant qu’êtres humains.
Le système main-visage
Le philosophe Leonardo Polo affirmait que l’homme était un système composé de deux noyaux principaux : le visage et les mains. Contrairement aux animaux, l’évolution de l’être humain a fait qu’au lieu d’avoir un museau, il a un visage, et au lieu de griffes… des mains.
Le film de Disney Tarzan nous le montre de manière poétique. Tarzan sait qu’il n’est pas un gorille comme ses parents ou ses frères adoptifs parce que ses mains sont différentes. Et il reconnaît Jane comme l’une de ses semblables en constatant qu’elle a des mains comme lui.
C’est pourquoi notre visage et nos mains sont les éléments qui aident les êtres humains à exprimer ce qu’ils ressentent.
Mais il semble que dans le cas du visage, tout soit un peu plus facile : si nous fronçons les sourcils, nous exprimons la colère ; si nous ouvrons les yeux, nous exprimons l’étonnement ; si nous courbons la bouche, nous exprimons le bonheur par notre sourire… Pour les mains, c’est tout sauf évident : quel est l’angle exact que doit présenter notre phalange supérieure de l’index de la main droite pour exprimer la joie ?
Que les mains soient expressives, qu’elles « parlent » et disent exactement ce que l’artiste veut qu’elles disent est quelque chose de beaucoup plus subtil et complexe.
Les mains de Goya
Pour en revenir à Goya, est-il vrai qu’il faisait payer plus cher ses portraits si les mains devaient être incluses ? Oui. Cela signifie-t-il que Goya trouvait difficile de représenter des mains ? Non. Faire payer plus cher la représentation des mains était une norme pour tous les portraitistes : plus il y avait d’éléments du corps, plus il y avait de paysages et plus il y avait de figures, plus le prix augmentait. Cela n’a rien à voir avec le fait que Goya était maladroit dans la représentation des mains.
Manuela Mena, grande spécialiste de Goya, est catégorique à ce sujet :
« Il était plus vertueux que d’autres peintres. Le fait qu’il ne voulait pas peindre les mains est une légende qui n’a aucun sens. Tous les artistes étaient payés pour leurs mains séparément. »
En effet, Goya est lieutenant de peinture à l’Académie royale des beaux-arts de San Fernando, ce qu’il n’aurait pas obtenu s’il n’avait pas été l’un des meilleurs dessinateurs du pays. Et son travail de lieutenant consistait précisément à enseigner comment dessiner les mains.
De plus, en raison de sa surdité, Goya a dû apprendre la langue des signes. Son ami Zapater disait dans une de ses lettres que « Goya parle à travers sa main ». Une phrase qui peut être extrapolée à sa peinture. En regardant ses images de mains, nous pouvons voir qu’elles transmettent toutes quelque chose : l’angoisse, l’impuissance, la douleur, la délicatesse…
Quand les mains parlent d’elles-mêmes
Les artistes s’exercent donc depuis des années à représenter des mains non seulement réalistes en apparence, mais aussi expressives. Et si les mains parlent, c’est qu’elles peuvent véhiculer des informations seules, sans avoir besoin du reste du corps. Voire en contradiction avec le reste du corps.
L’un des exemples les plus célèbres de l’histoire de l’art est le David de Michel-Ange. Le livre de Samuel, qui relate l’affrontement entre David et Goliath, raconte que David « était un beau garçon aux cheveux clairs », ce qui explique qu’il ait été méprisé par les autres soldats et par Goliath lui-même.
Mais David a vaincu Goliath contre toute attente. Et c’est ainsi que Michel-Ange le montre. Le corps de David est celui du beau garçon décrit dans la Bible, mais sa main révèle sa grandeur, sa force et sa puissance. En la regardant, nous savons qu’il vaincra Goliath. La main de David est un spoiler de sa victoire au combat.
Rembrandt a fait quelque chose de similaire dans son tableau Le retour du fils prodigue. Le prêtre Nouwen, qui a analysé l’œuvre d’un point de vue religieux, a fait remarquer que l’une des choses qui l’avait le plus impressionné était les mains que le père pose sur le dos de son fils.
Selon lui, les deux mains sont différentes : la main gauche, forte et musclée, est une main masculine, celle du père ; la main droite, fine, douce et tendre, est une main féminine, celle de la mère. L’amour du père pour son fils est un amour de père et de mère, et Rembrandt le représente dans ses mains.
Des mains qui voient et qui parlent
Henri Focillon, qui a écrit une Eloge de la main, dit des mains qu’elles sont « des visages sans yeux et sans voix, mais qui voient et qui parlent ». C’est pourquoi il est si difficile de peindre des mains. Dessiner cinq doigts avec des lignes droites, comme le font les enfants, et considérer cela comme une main n’est pas difficile. Dessiner la complexité physique d’une main humaine et lui donner la personnalité et l’expressivité qui peuvent être concentrées dans une vraie main… c’est le travail des génies.