Comment est-il possible de passer autant de temps avec ses parents et grands-parents sans vraiment les connaître ?
Cette question m’a toujours laissé perplexe en tant qu’anthropologue. Elle est particulièrement pertinente à l’époque des fêtes de fin d’année, où des millions de personnes voyagent pour passer du temps avec leur famille.
Lorsque mes parents étaient vivants, je parcourais de longues distances pour être avec eux. Nous avions les conversations habituelles : ce que faisaient les enfants, comment se passait le travail, les maux et les douleurs des uns et des autres. Mais ce n’est qu’après la mort de mes parents que je me suis demandé si je les connaissais vraiment de manière profonde, riche et nuancée. Et j’ai réalisé que je ne les avais jamais interrogés sur les périodes formatrices de leur vie, leur enfance et leur adolescence.
Qu’est-ce que j’avais manqué ? Comment cela s’était-il produit ?
En réalité, j’avais interrogé ma mère quelques années avant sa mort. Mais je ne l’avais questionnée qu’au sujet d’autres membres de la famille – des personnes qui suscitaient ma curiosité parce que le travail de mon père nous avait menés dans des endroits éloignés du reste de la famille. J’ai basé mes questions à ma mère sur les quelques informations que j’avais déjà, pour construire un arbre généalogique. On pourrait dire que je ne savais pas ce que je ne savais pas.
J’ai décidé de rechercher le type de questions qui auraient permis à ma mère d’obtenir des informations sur sa vie, dont je n’avais aucune idée, et qui sont désormais perdues à jamais. J’ai interviewé des personnes âgées pour élaborer des questions qui permettraient de brosser un tableau de la vie d’une personne lorsqu’elle était enfant et adolescente. Je voulais des détails qui m’aideraient à voir le monde qui avait influencé la personne qu’elle était devenue.
J’ai donc utilisé ma formation d’anthropologue pour poser le type de questions qu’un anthropologue pose lorsqu’il essaie de comprendre un mode de vie ou une culture qu’il connaît peu. Les anthropologues veulent voir le monde du point de vue d’une autre personne, à travers d’autres lunettes. Les réponses des personnes âgées m’ont ouvert de nouveaux horizons.
Sonder la banalité
L’un des secrets pour avoir une conversation approfondie avec vos aînés lorsque vous êtes ensemble pendant les vacances est de mettre de côté votre rôle habituel. Oubliez, le temps de l’entretien, votre rôle de petit-enfant ou d’enfant, de nièce ou de neveu, et pensez comme un anthropologue.
La plupart des enquêtes généalogiques se concentrent sur les grands événements de la vie comme les naissances, les décès et les mariages, ou sur la construction d’un arbre généalogique.
Mais les anthropologues veulent connaître les détails de la vie ordinaire : les interactions avec les voisins, la façon dont le temps passe, les objets qui étaient importants pour eux, ce dont les enfants avaient peur, comment fonctionnait la séduction, les styles d’éducation, etc.
Si vous posez des questions sur la vie sociale, vous obtiendrez des descriptions qui vous donneront une idée de ce que c’était que d’être un enfant qui découvrait les choses à l’époque – quand, par exemple, comme l’explique un parent, « à moins qu’on ne vous dise d’aller dire bonjour à grand-mère, vous ne parliez jamais, en tant qu’enfant, aux adultes ».
En revanche, si vous questionnez au sujet des objets importants, vous entendrez parler de ces choses tangibles qui se transmettent de génération en génération dans votre famille et qui sont dépositaires d’une certaine valeur. Ces objets ordinaires peuvent véhiculer des histoires sur la vie familiale, comme le décrit cette personne qui a grandi au Royaume-Uni :
« Maman me disait que le meilleur moment de la journée, c’était quand je rentrais de l’école, que j’entrais par la porte de derrière, que je m’asseyais sur le tabouret de la cuisine et que je parlais, un truc mère-fille. J’ai toujours ce tabouret de cuisine. Mon père l’a construit en cours du soir. Mes enfants se souviennent aussi d’avoir été assis sur le tabouret dans la cuisine, pendant que grand-mère cuisinait, pour passer le temps, boire des tasses de thé et manger des sablés. »
Mon interlocutrice, devenue elle-même grand-mère, avait du mal à comprendre la fascination des jeunes pour les mondes sociaux contenus dans leurs téléphones.
Mais en ce qui concerne les téléphones, j’ai découvert qu’il pouvait aussi y avoir des points de connexion inattendus entre les générations. Lorsque j’ai demandé à une grand-mère dans quelle maison elle avait grandi, alors qu’elle visualisait sa maison dans la campagne du Dakota du Sud, elle s’est soudain souvenue du téléphone qu’elle avait, un téléphone « party line », ce qui était courant aux États-Unis à l’époque.
Toutes les familles de la région partageaient une ligne téléphonique, et vous étiez censé ne décrocher le téléphone que lorsque vous entendiez la sonnerie spéciale de votre famille – soit un certain nombre de sonneries. Mais comme elle l’a raconté, le lien de sa mère avec la communauté a été considérablement élargi, même à l’époque, par la technologie du téléphone :
« Nous avions un téléphone, et il était sur une ligne partagée. Et vous savez, nous avions notre sonnerie, et bien sûr, vous entendiez les autres sonneries aussi. Et puis parfois, ma mère le prenait en douce et soulevait le récepteur pour voir ce qui se passait. »
Tout ce que vous avez à faire, c’est de demander
J’ai tellement apprécié les entretiens avec des personnes âgées que j’ai demandé à mes étudiants de l’université du Texas à Austin d’interroger leurs grands-parents. Ils ont fini par avoir des conversations exaltantes, intéressantes et qui font le lien entre les générations.
Leurs expériences, ainsi que les miennes, m’ont amenée à rédiger un guide à l’intention des personnes désireuses d’en savoir plus sur les débuts de la vie de leurs parents et grands-parents, afin de protéger une partie de l’histoire familiale qui est précieuse et facilement perdue.
Les grands-parents se sentent souvent seuls et ont l’impression que personne ne les écoute ou ne prend au sérieux ce qu’ils ont à dire. J’ai découvert que cela peut être dû au fait que beaucoup d’entre nous ne savent pas comment entamer une conversation qui leur donne l’occasion de parler des vastes connaissances et expériences qu’ils possèdent.
En adoptant la position d’un anthropologue, mes élèves ont pu sortir de leur cadre de référence familier et voir le monde comme les générations précédentes. Une élève a même confié à la classe qu’après avoir interrogé sa grand-mère, elle aurait souhaité être une jeune personne à l’époque de sa grand-mère.
Souvent, les récits de vie « ordinaire » rapportés à mes élèves par leurs parents plus âgés semblaient tout sauf ordinaires. Il était notamment question de la ségrégation raciale dans les écoles, de l’obligation pour les femmes d’être accompagnées d’un homme pour pouvoir entrer dans un pub ou un restaurant, et de l’abandon de l’école en sixième année pour travailler dans la ferme familiale.
À maintes reprises, les grands-parents ont dit quelque chose du style « personne ne m’avait jamais posé ces questions ».
Lorsque j’ai commencé à élaborer les bonnes questions à poser aux membres âgés de la famille, j’ai demandé à l’une de mes participantes à la recherche d’interroger sa mère âgée sur la vie quotidienne lorsqu’elle était enfant. Vers la fin de l’entretien, elle a dit à sa mère : « Je ne connaissais pas ces choses-là avant. »
En réponse, sa mère âgée de 92 ans lui a répondu : « Il suffit de demander. »