La invasión de Ucrania por el ejército ruso el 24 de febrero de 2022 ha tenido un efecto colateral bastante inesperado en el panorama editorial ruso: en medio de los libros de autoayuda y otras ficciones más o menos consoladoras, el gran éxito de ventas de este periodo es la novela de anticipación social del británico George Orwell, 1984. Según las últimas cifras, las ventas de la novela han aumentado desde febrero un 30 % en el caso de las librerías físicas y un 75 % en el de las ventas en línea en un año y se han vendido 1,8 millones de ejemplares desde el inicio del conflicto.
Una pareja ucraniana que regresaba a su casa en Irpín tras la larga ocupación de la ciudad por el ejército ruso encontró incluso un ejemplar de la novela abandonado por un soldado. Así, toda Rusia parece haberse sumergido en este clásico de la literatura universal. Es cierto que el embargo ha privado a los rusos de las películas de Hollywood y que están recurriendo a la lectura para mantenerse ocupados, pero la elección de 1984 es cualquier cosa menos inocente en el contexto político ruso.
La novela de Orwell encuentra, en efecto, un poderoso eco en los acontecimientos contemporáneos. Publicada en 1949, coloca al lector en un mundo totalmente dominado por tres grandes potencias en guerra. Si en el pasado soñaban con ser la patria de la igualdad comunista, poco a poco se han transformado en sociedades totalitarias marcadas por la vigilancia extrema de la población, por la falsa propaganda del poder y por la violencia de la represión política.
“Novlangue”, “policía del pensamiento”, “el Gran Hermano te vigila”: la novela ha dejado muchas formas de referirse a un Estado policial y el término orwelliano se utiliza a menudo para describir los intentos de manipular y controlar a los ciudadanos mediante información falsa. Sin embargo, la lectura rusa de 1984 tiene varias especificidades.
Rusia en tiempos de Orwell
En primer lugar, porque 1984 trata efectivamente de Rusia. Aunque crea un universo compuesto que también hace referencia al fascismo y al nazismo, Orwell se inspiró sobre todo en la URSS para su novela: el Gran Hermano luce un bigote que recuerda al de Stalin, y su mismo apodo evoca el hecho de que, después de 1945, la URSS se consideraba el hermano mayor de los demás países que se habían unido al bloque comunista. El KGB no se equivocó, ya que calificó al novelista como el autor del libro más odioso sobre la Unión Soviética. La novela estuvo prohibida allí hasta 1988, aunque circuló ampliamente en la clandestinidad.
No es insignificante que el libro resurja precisamente en un momento en que el régimen de Vladimir Putin, que a menudo ha revelado la fuerza del legado soviético en la Rusia contemporánea, está experimentando un fuerte impulso autoritario en el contexto de la guerra. Ya en 2015, justo después de la anexión de Crimea, el libro apareció entre los diez más leídos en Rusia, con 85 000 ejemplares vendidos en ese año. Hoy más que nunca, una parte de la población rusa siente que la realidad está superando a la ficción.
Un vídeo publicado en TikTok por un joven exiliado en Londres que rápidamente se hizo viral muestra lo que algunos rusos reconocen en el espejo orwelliano con motivo de la guerra en Ucrania. Los países inventados por el novelista británico no sólo están sumidos en un estado de guerra perpetua con sus vecinos, sino que se caracterizan por la omnipresencia de la propaganda que distorsiona la realidad para hacerla encajar en el discurso del poder e impone a la población un asentimiento que desafía la lógica. “La guerra es la paz”, dice el Ministerio de la Verdad en la novela: del mismo modo, las autoridades rusas pretenden rebautizar una guerra sin nombre como “operación especial” y han puesto en marcha un pesado aparato de medidas judiciales para castigar a quienes no acepten estos elementos del lenguaje.
También en nombre de la lucha contra las posibles noticias falsas, la agencia rusa de regulación de la información, Roskomnadzor, ha restringido o cerrado la mayoría de los medios de comunicación occidentales o apoyados por Occidente en Rusia, como la BBC, Deutsche Welle o Radio Free Europe/Radio Liberty, así como Facebook y Twitter: ahora, sólo la información controlada por el Estado tiene voz. Y cuidado con los que pretenden enfrentarse directamente al gobierno: el 13 de abril de 2022, una gran operación condujo a la detención de unos 1 000 opositores, entre ellos muchos periodistas, que habían desobedecido la ley al expresar su desacuerdo con la entrada de Rusia en la guerra. Se enfrentan a hasta 15 años de prisión.
1984, una herramienta de oposición discreta o frontal
En este contexto, la lectura de 1984 es una forma de expresar la oposición al Gobierno sin incurrir en los inmensos riesgos legales que amenazan a las opiniones disidentes. La novela de Orwell reactiva la tradición de la ciencia ficción soviética que, al inventar mundos distópicos en los que el ideal se había convertido en pesadilla, permitía criticar indirectamente a la URSS. Orwell se inspiró en gran medida en el primer hito de esta larga línea, Nosotros los otros de Yevgeny Zamiatin (1920), que también mostraba una sociedad bajo la bota de un estado totalitario.
En 1972, la novela Stalker, escrita por Arkadi y Boris Strugatsky y adaptada al cine por Andrei Tarkovsky siete años más tarde, evocaba un universo futurista donde misteriosas “zonas”, totalmente controladas por el ejército, recordaban discretamente la existencia del Gulag. Por lo tanto, es natural que la novela de Orwell despierte el interés de una sociedad rusa acostumbrada a buscar en la literatura expresiones metafóricas para los excesos políticos que resulta imposible denunciar públicamente.
Pero otra especificidad del contexto ruso es que el texto se ha incorporado al arsenal de los activistas contra la guerra de forma muy concreta. En marzo, se colocaron ejemplares de 1984 en el metro de Moscú junto con artículos de la ley que condena la difusión de información supuestamente falsa sobre la guerra.
En Ivanovo, al noreste de Moscú, la abogada Anastasia Roudenko y el empresario Dmitry Siline gastaron 1 500 dólares en distribuir 500 ejemplares del libro en los parques y calles de la ciudad antes de ser detenidos por la policía.
Estas acciones son ciertamente modestas, pero se difunden ampliamente en las redes sociales a través de Telegram o TikTok. 1984 se convierte así en una de las herramientas de las estrategias digitales de resistencia puestas en marcha por una parte de la sociedad civil en un contexto autoritario. La novela permite no sólo burlar la censura, sino también darle la vuelta a los instrumentos de control de un poder que está desarrollando un dominio sin precedentes en la Red gracias a sus legiones de trolls y hackers.
Orwell, en el lado de Putin
A diferencia de su vecino bielorruso, Rusia no ha prohibido la venta de 1984. Pero el régimen intenta aprovechar esta moda literaria mostrando que el enemigo al que apunta la novela no es el que pensamos. Ya en marzo, Anatoli Wasserman, diputado del partido Rusia Unida de Vladimir Putin, declaró que la novela de Orwell se limitaba a describir la experiencia del autor en la BBC y contribuía así a desacreditar el llamado modelo occidental, que en realidad está minado por el despotismo. Más recientemente, Maria Zakharova, portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores y comunicadora de primera línea de la guerra, también consideró en una conferencia de prensa que la novela describía cómo el liberalismo llevaría al mundo a su perdición, calificando de “falsa” la idea de que era un retrato de la URSS.
Es un truco burdo, tan burdo como el conocimiento que tiene Zakharova de una novela a la que llama 1982. Pero halaga a una parte de la opinión pública, siempre sensible a la tesis paranoica de una conspiración contra la patria. En el discurso del poder, Orwell se sumaría así a otra corriente literaria rusa, la del reciente movimiento liberpunk, que imagina el apocalipsis del mundo capitalista e invita a unirse a la lucha contra el Occidente decadente.
Más allá del fenómeno literario, 1984 sirve así de indicador de ciertas tensiones en la sociedad y el poder rusos. Por un lado, muestra el poder de la historia de Putin, que siempre es capaz de presentar la realidad bajo una luz ventajosa. Pero, por otra parte, el reciente éxito de la novela es una señal que contrasta con las encuestas que concluyen que la mayoría de la población apoya la guerra y a su líder: ofrece una perspectiva alternativa en una sociedad rusa que parece percibirse a sí misma bajo control, expuesta a una intensa propaganda y susceptible de ser fuertemente castigada por sus opiniones, y que, por lo tanto, difícilmente puede responder a una encuesta de opinión de forma distinta a la que se espera de ella.